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PRÓLOGO 

LAS  RECOMENDACIONES   DE  MI  TÍA  ÚRSULA 


VARIAS  veces  mi  tía  Úrsula  me  habló  de  un  pa- 
riente nuestro,  intrigante  y  conspirador,  enre- 
dador y  libelista. 

Mi  tía  Úrsula,  cuya  idea  acerca  de  la  Historia  era 
un  tanto  caprichosa,  afirmaba  que  nuestro  pariente 
había  figurado  en  muchos  enredos  políticos,  afirma- 
ción un  tanto  vaga,  puesto  que  no  sabía  concretar 
en  qué  asuntos  había  intervenido,  ni  definir  qué  en- 
tendía por  enredos  políticos. 

Yo  supongo  que  para  mi  tía  Úrsula,  tan  enredo 
político  era  la  Revolución  francesa  como  la  riña  de 
dos  aldeanos  borrachos  a  la  puerta  de  una  taberna, 
un  día  de  mercado. 

Aseguraba  siempre  mi  tía,  con  gran  convicción, 
que  nuestro  pariente  era  hombre  de  talento,  despe- 
jado, esta  era  su  palabra  favorita,  de  mala  inten- 
ción, astuto  y  maquiavélico  como  pocos. 

Yo,  que  he  tenido  la  preocupación  de  pensar  en 
el  presente  y  en  el  porvenir  más  que  en  el  pasado, 
cosa  absurda  en  España,  en  donde,  por  ahora,  lo 
que  menos  hay  es  presente  y  porvenir,  oía  con  indi- 
ferencia estos  relatos  de  cosas  viejas  que,  por  mi 
tendencia  antihistórica  y  antiliteraria,  o  por  incapa- 
cidad mental,  no  me  interesaban. 

Hace  unos  años,  pocos  días  después  de  la  muerte 
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del  ex  ministro  don  Pedro  de  Leguía  y  Gaztulu- 
mendi,  a  quien  se  le  conocía  en  el  pueblo  por  Leguía 
Zarra,  Leguía  el  viejo,  una  mañana,  mi  tía  Úrsula, 
que  venía  de  la  iglesia,  vestida  de  la  cabeza  hasta 
los  pies  de  negro,  con  una  cerilla  enroscada,  un  ro- 
sario y  el  libro  de  misa  en  la  mano,  se  me  acercó 
con  apresuramiento: 

— Oye,  Shanti — me  dijo. 

—¿Qué  hay? 

— Sabes  que  Leguía  Zarra  ha  dejado  muchos  pa- 
peles al  morir. 

— No  sabía  nada. 

— Pues  entre  estos  papeles  están  las  Memorias  de 
nuestro  pariente  Eugenio  de  Aviraneta.  Pídeselas  a 
la  Joshepa  Iñashi,  la  Cerora,  que  se  ha  quedado  con 
las  llaves  de  la  casa,  y  te  las  dará,  porque  sabe  dónde 
están. 

—Bueno;  ya  se  las  pediré — repuse  yo,  con  la  in- 
diferencia de  un  hombre  a  quien  no  preocupa  la 
Historia. 

— Debías  ver  esos  papeles — siguió  diciendo  mi 
tía — ,  y  hasta  publicarlos. 

— Yo  no  soy  editor. 

-  -^iQué  importa?  Publica  las  Memorias  como  si  las 
hubieras  encontrado  o  como  si  las  hubieras  escrito 
tú.  Leguía  no  se  ha  de  quejar. 

— jAh!  jClaro!  Por  ahora,  al  menos,  en  la  vida 
real  no  hay  la  costumbre  de  quejarse  desde  la  tumba, 
y  creo  que  Leguía  no  será  una  excepción  a  la  regla. 

— Pues  yo  no  tendría  escrúpulo  ninguno. 

— Tú,  no;  pero  yo,  sí.  Cada  cual  tiene  sus  incom- 
patibihdades.  Tú  no  irías  ahora  por  la  calle  con  una 
flor  en  el  pelo,  y,  sin  embargo,  yo  la  llevaría  sin  nin- 
guna molestia. 
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—Siempre  estás  con  esas  necedades — dijo  Dama 
Úrsula,  que  pensaba  que  mi  ejemplo  de  la  flor  en  el 
pelo  era  una  alusión  a  sus  postizos. 

— No,  no  son  necedades — repliqué  yo — .  El  no 
querer  aprovecharse  del  trabajo  de  los  demás  es 
una  obligación.  Yo  no  quiero  ser  como  el  grajo  de  la 
fábula,  que  se  adornaba  con  plumas  ajenas.  Ade- 
más, no  sé  si  Leguía  era  un  buen  prosista.  No  vaya 
a  desacreditarme. 

— ¡Desacreditarte! 

Esta  exclamación  me  mortificó.  Comprendí  que 
Dama  Úrsula  había  hablado  con  el  vicario,  que  es 
tradicionalista  y  buen  gramático,  según  asegura  el 
secretario  del  Ayuntamiento,  y  dice  a  todo  el  mundo 
que  yo,  no  sólo  no  soy  un  prosista  castizo  de  la  vieja 
cepa  castellana,  sino  que  mi  prosa  parece  traducida 
del  vascuence. 

Mi  tía,  además  de  dudar,  como  el  vicario,  de  la 
pureza  de  mi  prosa,  dudaba  de  la  pureza  de  mis  in- 
tenciones con  relación  a  lo  ajeno. 

Para  incomodarla  un  poco.  Dama  Úrsula  tenía  la 
chifladura  de  los  parentescos,  le  dije  que  guardaba 
mis  dudas  acerca  de  que  Aviraneta  fuera, en  realidad, 
pariente  nuestro. 

— {Pues  no  había  de  ser! — exclamó — .  Era  primo 
hermano  de  don  Lorenzo  de  Álzate  y  de  tu  bisabue- 
la, que  era  hermana  de  don  Lorenzo.  Ahora  se  pue- 
de decir  esto  claramente. 

— ^Y  antes  no?  ^Por  qué.?* 

— Porque  A^viraneta  tenía  una  fama  malísima; 
todo  el  mundo  decía  que  era  un  ateo,  un  masón,  y 
muchos  aseguraban  que  era  un  canalla  que  había 
pertenecido  a  la  Policía. 

Esto  de   hacer  sinónimo  canalla  y  policía  me  pa- 
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recio  una  prueba  de  buen  sentido  de  mi  tía  Dama 
Úrsula. 

— ^'Y  qué  hizo,  en  resumen,  ese  Aviraneta? — pre- 
gunté yo. 

— Debió  de  hacer  muchas  trastadas.  Por  eso  me 
gustaría  ver  esas  Memorias. 

— ^'Y  por  qué  no  las  lees? — dije  yo. 

— Es  que  están  escritas  con  una  letra  malísima,  con 
abreviaturas,  y  no  puedo  entender  bien  lo  que  dice. 

— ^-Y  quieres  que  yo  descifre  el  manuscrito?  ^iPor 
eso  me  aconsejas  que  lo  publique?  jQué  graciosa! 

— A  ti  no  te  costará  nada  el  leerlo  ni  el  publi- 
carlo. 

— El  leerlo,  el  mismo  trabajo  que  a  ti,  y  el  publi- 
carlo con  mi  firma  puede  costarme  un  fracaso  lite- 
rario. 

— ¡Qué  tontería!  ^'Por  qué? 

— Pueden  encontrar  que  es  un  libro  malo,  y  no 
dar  nadie  fe  a  mis  explicaciones;  pueden  creer  que 
Leguía  es  un  ser  fantástico. 

— jBah!  De  otros  libros  también  te  habrán  dicho 
que  son  malos. 

— No,  no  lo  creas.  Esas  son  voces  que  hace  co- 
rrer el  vicario. 

— Quizá  digan  que  las  Memorias  de  Aviraneta  es 
lo  mejor  que  has  pubhcado. 

Yo  protesté  de  esta  idea  despectiva  que,  en  gene- 
ral, suele  tener  la  familia  del  talento  literario  de  sus 
miembros.  Realmente,  se  puede  creer,  sin  dificultad, 
que  un  pariente  sea  un  buen  carpintero,  un  buen 
abogado,  un  buen  médico;  pero  que  sea  un  buen 
escritor,  es  cosa  inaceptable,  a  no  ser  que  se  haya 
muerto  hace  bastantes  años. 

— No,  no;  si  yo  creo  que  eres  un  buen  escritor — 
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me  dijo  Dama  Úrsula,  con  su  dejo  de  ironía — ;  por 
eso  quisiera  que  publicaras  tú  esas  Memorias. 

— Pues  yo  no  estoy  decidido  a  firmar  un  libro  qu« 
no  he  escrito. 

— Pon  algo  de  tu  cosecha;  inventa  aventuras, 
otros  personajes... 

— Eso  no  es  tan  fácil. 

— [No  ha  de  ser  fácil!  No  digas  tonterías...  ;Para 
un  hombre  tan  despejado  como  tú!  Conque  ya  sabes, 
si  quieres  le  diré  a  la  Joshepa  Iñashi  que  te  lleve  los 
papeles  de  Leguía  a  tu  casa. 

— Bueno,  está  bien. 


LOS  CUADERNOS   DE   LEGUIA 

Se  fué  mi  tía  Úrsula,  y  al  día  siguiente  se  presen- 
tó la  sacristana  con  tres  cuadernos  gruesos,  de  papel 
de  hilo,  atados  con  una  cinta  de  color  de  ala  de 
mosca. 

No  sé  cuánto  tiempo  los  tuve  arrinconados,  hasta 
que  una  vez,  convaleciente  del  reuma,  cogí  el  primer 
cuaderno  y  lo  empecé  a  leer. 

A  veces  el  texto  se  interrumpía,  y  había  interca- 
lados en  el  recortes  de  periódicos,  cartas  y  pro- 
clamas. 

Me  pareció,  a  pesar  de  mi  tendencia  antihistórica, 
que  algunas  cosas  no  dejaban  de  tener  interés. 

Sospechando  si  Leguía  se  habría  dedicado  a  fanta- 
sear, intenté  comprobar  los  datos  y  las  fechas  de  sus 
cuadernos. 

Consulté  algunos  libros  grandes,  por  lo  menos  de 
tamaño,  que  se  ocupan  de  historia  de  España,  y,  en 
general,  encontré  poca  cosa  de  mi  asunto. 
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El  ver  que  en  estas  Memorias  se  transcriben  pá- 
ginas de  folletos  publicados  por  Aviraneta,  y  el  ir 
comprobando  otros  detalles,  me  hizo  creer  en  la 
autenticidad  de  la  narración. 

Me  dirigí,  buscando  esclarecimiento,  a  dos  o  tres 
especialistas  en  historia  de  nuestras  revueltas  polí- 
ticas, y  me  contestaron  rotundamente  que  Aviraneta 
no  aparecía  en  ellas  hasta  el  año  33. 

Sin  embargo,  yo  lo  había  visto  en  la  narración  de 
Leguía  peleando,  a  las  órdenes  del  cura  Merino, 
contra  los  franceses,  desde  1809;  en  el  año  21,  ya 
como  oficial,  luchando  contra  el  cura,  su  antiguo 
jefe,  escribiendo  en  la  misma  época  en  El  Especta- 
dor, el  periódico  de  los  masones,  dirigido  por  don 
Evaristo  San  Miguel,  y  después  trabajando  con  el 
general  Empecinado,  para  salvar  la  Constitución,  el 
año  23.  Luego  le  había  encontrado  en  Grecia,  con 
lord  Byron;  en  Méjico,  en  la  expedición  del  general 
Barradas,  y  en  1830  a  las  órdenes  de  Mina. 

Los  acontecimientos  de  la  vida  de  Aviraneta  des- 
de 1833  se  encuentran  en  los  libros  viejos  y  en  los 
periódicos  de  la  época.  La  mayoría  de  los  que  hablan 
de  él  consideran  a  Aviraneta  como  un  canalla  y  un 
traidor. 


EL  FAMOSO  AVIRANETA 

El  famoso  Avinareta,  el  célebre  Aviraneta,  así  le 
llaman  los  papeles  de  su  tiempo,  era  un  infame,  un 
bandido,  un  miserable.  ¿'Por  qué?  Aviraneta  era  uno 
de  esos  hombres  íntegros  personalmente,  que  buscan 
los  resultados  sin  preocuparse  de  los  medios;  Avira- 
neta era  un  político  que  creía  que  cada  cosa  tiene  su 
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nombre,  y  que  no  hay  que  ocultar  la  verdad,  ni  si- 
quiera aderezarla. 

En  las  sociedades  anémicas,  débiles,  no  se  vive 
con  la  realidad;  se  puede  poner  la  mano  en  todo 
menos  en  los  símbolos  y  en  las  formas.  Así,  los  re- 
yes y  los  conquistadores  se  han  llegado  a  reir  de  lo 
humano  y  de  lo  divino;  pero  han  tenido  que  respe- 
tar las  ceremonias  y  los  ritos.  El  cinismo  contra  el 
ceremonial  es  el  que  menos  se  perdona. 

Aviraneta  quiso  ser  un  político  realista  en  un 
país  donde  no  se  aceptaba  más  que  al  retórico  y  al 
orador.  Quiso  construir  con  hechos  donde  no  se 
construía  más  que  con  tropos.  Y  fracasó. 

Entre  tanto  charlatán  hueco  y  sonoro  como  ha 
sido  exaltado  en  la  España  del  siglo  xix,  a  Eugenio 
de  Aviraneta,  hombre  valiente,  patriota  atrevido, 
liberal  entusiasta,  le  tocó  en  suerte  en  su  tiempo  el 
desprecio,  y  después  de  su  muerte,  el  olvido. 

Si  hoy  pudiera  enterarse  de  ello,  probablemente 
no  le  preocuparía  gran  cosa.  El  vivió  su  época,  con 
sus  odios  y  sus  cariños,  con  sus  grandezas  y  sus 
ñoñerías,  y  vivió  con  intensidad.  No  debió  dar  gran 
importancia  al  mundo  del  pasado  ni  al  mundo  del 
porvenir... 

Después  de  leer  los  cuadernos  de  Leguía  y  de 
orientarme  un  poco  en  la  historia  contemporánea 
española,  ya  algo  encariñado  con  el  tipo  de  Avirane- 
ta, no  sé  si  por  razón  de  parentesco  familiar  y  espi- 
ritual, o  por  verlo  tan  maltratado  en  algunos  libros 
viejos,  me  determiné  a  publicar  estas  Memorias. 

Llena  los  huecos  que  había  dejado  Leguía  en  su 
relato,  ajusté  la  narración  a  un  orden  cronológico 
más  riguroso,  cambié  el  orden  de  los  capítulos  e  in- 
tenté explicar  los  pasajes  obscuros. 
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LOS  COLABORADORES 

i\hora  ya  casi  no  sé  lo  que  dictó  Aviraneta,  lo 
que  escribió  Leguía  y  lo  que  he  añadido  yo;  los  tres 
formamos  una  pequeña  trinidad,  única  e  indivisible. 
Los  tres  hemos  colaborado  en  este  libro:  Aviraneta, 
contando  su  vida;  don  Pedro  Leguía,  escribiéndola, 
y  yo,  arreglando  la  obra  al  gusto  moderno,  quizá  es- 
tropeándola. 

Un  filósofo  que  tenemos  en  el  pueblo,  José  An- 
tonio Iriberri,  dice,  y  yo  no  sé  de  dónde  lo  ha  sa- 
cado, que  en  la  realización  de  las  cosas  hay  tres 
períodos,  que  él  llama  hipóstasis:  la  idea,  el  ser  y  el 
llegar  a  ser. 

En  la  realización  de  este  libro,  la  idea  ha  sido 
Aviraneta;  el  hecho,  Leguía,  y  el  advenimiento,  yo,. 

Ya  concluido  el  trabajo,  en  pleno  advenir,  como 
diría  Iriberri,  mandé  copiar  las  Memorias,  y  con  la 
copia  fui  a  casa  del  editor. 

Este,  al  ver,  en  la  cubierta  el  nom.bre  de  Leguía, 
forció  el  gesto,  creyó  que  era  de  un  poeta  modernis- 
ta, y  dijo  que  no  le  resultaba.  Entonces  yo,  pensan- 
do en  el  deseo  que  tenía  mi  pobre  Dama  Úrsula  de 
ver  publicadas  las  Memorias  éstas,  decidí  aparecer 
como  autor,  y  para  que  no  me  remordiera  del  todo 
la  conciencia,  añadí  al  texto  algunas  digresiones, 
que  no  llamo  ligeras,  porque  es  posible  que  al  lector 
le  parezcan  pesadas,  con  el  objeto  de  darme  cierto 
aire  de  hombre  erudito  y  de  lucir  la  vastedad  de  mis 
conocimientos  históricos,  filológicos,  antropológicos 
y  políticos. 


LIBRO  PRIMERO 

PEIXO  LEGÜÍA 


CAMINO  DE  LAGUARDIA 


Ll  NA  mañana  de  invierno,  un  coche  tirado  por 
)  tres  caballos  pasó  por  en  medio  de  Uzquiano, 
y  sin  detenerse  siguió  camino  de  Peñacerrada. 

El  coche  había  salido  de  Vitoria  horas  antes  y 
llevaba  tres  viajeros:  una  muchachita  vestida  de 
blanco,  talle  alto,  gabán,  esclavina,  gran  sombrero 
pamela,  de  moda  por  los  años  35  al  40;  una  criada 
vieja,  de  aspecto  de  dueña,  enlutada,  con  peluca  ro- 
jiza y  toca  blanca,  y  un  hombre  joven,  alto,  elegante, 
vestido  de  negro,  con  pantalón  estrecho,  entrabilla- 
do  y  sombrero  de  copa. 

El  coche  era  una  pequeña  berlina,  con  cuatro 
ruedas,  desconchada  y  con  los  cristales  rotos;  los 
caballos,  tres  jacos  escuálidos  y  de  mal  aspecto, 
marchaban  al  trote  corto,  al  compás  de  los  cascabe- 
les de  sus  colleras.  El  cochero  tenía  que  parar  en 
todas  las  ventas  del  camino,  a  mirar  los  tiros,  a  arre- 
glar una   correa,  a  dar  un  encargo;  pero  la  verdad 
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era  que  el  motivo  de  sus  paradas  debía  estar  más 
relacionado  con  su  capacidad  interior  que  con  el  co- 
che, porque  al  volver  a  montar  en  el  pescante  se  lim- 
piaba los  labios  con  el  dorso  de  la  mano  y  parecía 
más  animado  y  alegre. 

El  coche  cruzó  por  cerca  de  Armentia,  y  al  llegar 
a  un  ventorro  del  camino,  avisados  sin  duda  por  los 
cascabeles  de  las  caballerías,  salieron  al  paso  dos 
voluntarios  reahstas,  haraposos,  y  un  cabo  de  boina 
blanca.  Mandó  éste  detenerse  al  cochero  y  pidió  el 
pasaporte  a  los  que  iban  en  el  interior  de  la  berlina. 

La  muchacha  mostró  el  suyo  y  el  de  la  criada 
vieja;  el  joven  elegante  sacó  sus  papeles,  y  el  cabo, 
al  revisarlos,  dijo  que  podían  seguir.  El  cochero,  sin 
duda,  creyó  que  no  debía  desaprovechar  esta  para- 
da, y  en  compañía  de  los  tres  soldados  entró  en  la 
venta  y  volvió  ai  poco  rato  al  pescante. 

La  carretera,  encharcada,  llena  de  agujeros  y  de 
zanjas,  estaba  por  aquella  parte  intransitable.  El  agua 
corría  por  encima  de  ella,  formando  arroyuelos,  y 
los  hierbajos  brotaban  entre  las  piedras. 

El  coche  iba  dando  barquinazos  en  los  montones 
de  tierra  y  en  los  hoyos  del  camino,  marchando  en 
zig-zag  de  la  cuneta  de  un  lado  a  la  de  otro.  Parecía 
que  el  alcohol  que  había  ingerido  el  hombre  del  pes- 
cante iba  llegando  a  las  ruedas  del  vehículo.  El  co- 
chero, poseído  de  una  animación  extraordinaria, 
cantaba  jotas,  azotaba  a  los  pencos,  y  de  vez  en 
cuando  miraba  hacia  el  interior  del  carruaje  y  se  reía. 

— Este  hombre  está  loco — exclamó  la  vieja. 

— No;  borracho  nada  más — repuso  el  joven  ele- 
gante. 
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FRENTE  A  PEN ACERRAD  A 

Varias  veces  se  habían  repetido  los  saltos  y  cru- 
jidos del  vehículo  en  los  sig-zag  violentos  que  daba, 
cuando  al  llegar  a  poca  distancia  de  Peñacerrada, 
cerca  de  una  venta,  uno  de  los  ejes  del  coche  saltó, 
dando  un  estallido  y  la  caja  del  coche  fué  inclinán- 
dose rápidamente  y  hundiéndose  entre  las  ruedas. 
El  joven  sacó  la  cabeza  por  la  ventanilla  y  mandó 
al  cochero  que  parase  al  instante. 

El  cochero  tiró  de  las  riendas;  los  caballos  retro- 
cedieron, y  el  coche  fué  a  meterse  en  la  cuneta  y  a 
dar  un  topetazo  contra  un  talud  de  la  carretera.  El 
viajero  abrió  la  portezuela  y  saltó  al  camino;  luego 
ayudó  a  salir  del  interior  a  la  niña  y  a  la  vieja. 

— Este  cochero  es  un  salvaje — murmuró  el  joven 
elegante,  y  añadió — :  ciQué  vamos  a  hacer  ahora? 

El  cochero  contempló  a  los  viajeros  desde  el  pes- 
cante, sonriendo  con  su  extraña  sonrisa.  Luego 
saltó  a  tierra,  entró  en  la  venta,  pidió  un  vaso  de 
vino,  lo  bebió  de  un  trago,  salió  después  y  quedó 
contemplando  el  coche  con  una  indiferencia  notable. 

— ^'Esto  no  se  podrá  arreglar? — preguntó  el  joven 
al  cochero. 

— ;Esto? 

—Sí. 

— Yo,  al  menos,  no  sé  arreglarlo. 

— Ya  lo  veo.  ^'Dónde  ha  aprendido  usted  el  oficio 
de  cochero? 

— ;Por  qué  lo  dice  usted? 

— jPor  qué  lo  voy  a  decir!  Porque  dirige  usted 
muy  bien. 

— ;Qué  vamos  a  hacer.  Dios  míol — exclamó  la  vieja. 
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— Nos  quedaremos  aquí — contestó  la   muchacha. 

— ¡Parece  mentira  que  digas  esas  tonterías,  Co- 
rito! Parece  mentira  —  replicó  la  vieja,  con  voz 
agria. 

— |Y  qué  le  vamos  a  hacer!  Yo  no  tengo  la  culpa. 

— (íQué  pueblo  es  éste? — preguntó  el  joven  al  co- 
chero, que  se  había  sentado  en  un  montón  de  pie- 
dras del  camino,  y  parecía  más  dispuesto  a  dormir- 
se que  a  otra  cosa. 

— ;Este  pueblo? 

— Sí.  ^'Qué  pueblo  es? 

— Peñacerrada...  Buen  pueblo  de  pesca. 

Y  como  si  el  esfuerzo  para  decir  esto  le  hubiese 
aniquilado,  balbuceó  algunas  palabras  ininteligibles, 
sonrió,  inclinó  la  cabeza  y  se  quedó  completamente 
dormido. 

Los  tres  viajeros  avanzaron  por  la  carretera  hasta 
un  estrecho  camino  que  subía  a  Peñacerrada.  Era 
una  calzada  sinuosa,  entre  dos  paredes  llenas  de 
maleza;  un  verdadero  río  de  fango  y  de  inmundicias. 

La  muchachita  y  la  vieja,  horrorizadas,  afirmaron 
que  por  allí  no  se  podía  pasar. 

— Vamos  a  ver  si  hay  algún  camine  más  arriba — 
dijo  el  joven. 

Siguieron  por  la  carretera  y  a  unos  cien  pasos  se 
encontraron  con  otra  calzada,  igualmente  estrecha  y 
hundida,  con  las  márgenes  pobladas  de  zarzas,  y  el 
fondo  lleno  de  lodo  y  de  detritus;  que  echaba  un 
olor  pestilente. 

La  vieja  y  la  niña  encontraron  que  no  se  podía 
cruzar. 

— Yo  voy  a  subir  al  pueblo — dijo  el  joven — y 
volveré.  Si  hay  posada  donde  pararnos,  nos  queda- 
remos aquí,  y  si  no,  ya  veremos  lo  que  se  hace. 
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— Me  parece  bien — contestó  la  muchacha — ;  pero 
no  vaya  usted  a  pie  por  ahí;  se  va  usted  a  poner 
perdido.  Tome  usted  uno  de  los   caballos  del  coche. 

— Es  verdad;  eso  haré. 

El  joven  desenganchó  uno  de  los  caballos,  montó 
en  él  y  tomó  el  ronzal  como  brida. 

— Me  voy  a  hundir  en  esta  alcantarilla  malolien- 
te— dijo  después,  con  aire  de  indiferencia,  dirigién- 
dose a  la  muchacha — ;  si  hubiera  que  hundirse  en 
el  infierno,  por  usted  lo  haría  lo  mismo.  Puede  usted 
creerlo,  Corito. 

— Muchas  gracias,  señor  Leguía — dijo  la  aludida, 
sonriendo. 

El  joven  levantó  su  sombrero  de  copa  y  se  inclinó 
finamente.  Luego  hizo  avanzar  al  caballo  por  el  ca- 
mino; fué  hundiéndose  el  animal,  hasta  dar  con  el 
vientre  en  el  cieno,  y  siguió  hacia  adelante,  chapo- 
teando en  aquella  cloaca,  hasta  dar  en  una  empali- 
zada que  cerraba  la  muralla. 


SE  OYE  UNA  CANCIÓN 

Allí  no  se  veía  a  nadie;  pero  se  iba  oyendo  una 
voz  de  alguien  que  se  acercaba  y  cantaba,  en  vas- 
cuence, con  un  aire  que  estaba  muy  en  boga  entre 
los  carlistas,  esta  canción: 

Sargentua,  moscorra. 
Charretera  galdú; 
Nescacha  diru  emanta 
Berriya  erosi  dü. 
¡Ay,  ay,  mutillá, 
Chapela  gorriya! 
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(El  sargento,  borracho,  ha  perdido  la  charretera; 
la  chica  le  ha  dado  dinero,  y  ha  comprado  una  nue- 
va. ¡Ay,  ay,  muchacho,  la  boina  roja!) 

Pello  no  veía  de  dónde  partía  la  voz;  pero  la  can- 
ción en  vascuence  le  indicaba  que  allí  había  un  pai- 
sano, y  contestó,  cantando  a  media  voz: 

Azpeitico  nescachac, 
Arrasoyarequin, 
Eztute  nai  danzatu 
Chapelgorriyaquin. 

¡Ay,  ay,  mutillá, 
Chapela  gorriya! 

(Las  chicas  de  Azpeitia,  con  mucha  razón,  no 
quieren  bailar  con  los  que  llevan  boina  roja.  |Ay, 
ay,  muchacho,  la  boina  roja!) 

— ¡Arrayua!  ^-Quién  canta  en  vascuence? — dijo  la 
voz  de  un  hombre  que  se  asomo  por  encima  de  una 
tapia  de  piedras,  con  un  fusil  en  la  mano. 

— Soy  yo — dijo  Pello. 

—[Usted! 

—Sí,  yo. 

Y  el  centinela,  porque  debía  ser  centinela,  se  que- 
dó asombrado  al  ver  el  talante  de  aquel  lechuguino 
que  se  presentaba  caballero  en  un  jaco  escuálido. 

— (¿Es  usted  vascongado? 

— De  Vera.  jY  usted? 

— Yo  soy  de  Oyarzum.  ^iQué  le  trae  a  usted  por 
aquí? 

— ^'Habrá  posada  en  este  pueblo? 

I  Posada  aquí! — exclamó  el  de  Oyarzum,  en  el  col- 
mo del  asombro — .  Aquí  no  hay  más  que  hambre. 
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--•Pero  se  puede  pasar,  o  no? 
•Pase  usted  si  quiere. 


UN  PUEBLO   TRISTE 

Leguía  se  acercó  a  la  tapia;  dejó  el  caballo  atado 
a  una  rama,  y  saltó  por  encima  de  un  obstáculo  for- 
mado por  palos  y  piedras.  Salió  a  un  callejón  estre- 
cho, cerrado  entre  dos  casas  por  una  pared  de  poca 
altura.  Escaló  ésta,  y  se  encontró  en  una  calleja  en 
cuesta,  sucia  y  desierta.  No  había  un  alma;  sólo  un 
campesino  apareció,  a  medias,  a  la  puerta  de  la  casa; 
Leguía  se  acercó  a  él;  pero  el  campesino,  asustado, 
cerró  la  puerta. 

Leguía  llamó. 

— ¿Qué  quiere  usted? — dijeron  de  adentro. 

— ^Dónde  está  la  posada? 

— |La  posada! — preguntó  la  voz  con  asombro. 

— Sí;  la  posada. 

— Ahí,  en  la  plaza  estaba. 

Siguió  Leguía  por  la  callejuela  a  una  plaza  triste, 
mísera  y  llena  de  charcos.  Los  balcones  y  ventanas 
de  las  casas  estaban  cerradas  con  tablas  y  con  paja; 
dominaba  un  silencio  angustioso,  sólo  interrumpido 
por  las  ráfagas  de  viento,  que  hacían  golpear  la  puer- 
ta de  la  iglesia  en  la  apoli liada  jamba. 

Leguía  encontró  la  posada,  o  lo  que  había  sido 
posada,  y  entró  en  ella.  Pasó  a  un  zaguán,  obscuro 
y  húmedo,  que  comunicaba  con  un  patio  pequeño, 
cubierto  de  estiércol.  Una  escalera,  estrecha  y  ne- 
gra, subía  al  piso  principal.  Leguía  llamó,  dio  pal- 
madas; no  apareció  nadie.  Sólo  un  gato  maullaba, 
desesperado. 
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De  pronto,  en  el  aire  estalló  el  sonido  estridente 
de  una  corneta.  Leguía  bajó  al  portal  y  vio  un  pelo- 
tón de  soldados  que  desembocaba  en  la  plaza. 

Era  una  gente  sucia,  desarrapada,  de  malísimo 
aspecto;  aquellos  tipos  no  eran  para  inspirar  con- 
fianza, ni  mucho  menos;  Leguía,  instintivamente,  se 
retiró  del  portal.  Vio  cómo  los  soldados  entraban  en 
la  iglesia,  en  donde  debían  tener  su  alojamiento. 

Cuando  la  plaza  quedó  de  nuevo  desierta,  Leguía 
salió  de  la  posada,  recorrió  la  callejuela  y  entró  por 
el  pasadizo  entre  dos  casas  por  donde  había  venido, 
saltó  por  encima  de  la  tapia  y  se  encontró  con  el  de 
Oyarzun. 

— ,iQué,  encontró  usted  posada?— le  preguntó  el 
paisano. 

— No;  me  marcho. 

Leguía  dio  al  de  Oyarzum  la  única  peseta  que  te- 
nía en  el  bolsillo,  cogió  el  caballo,  montó  en  él,  y  por 
el  fangal  del  camino  salió  de  nuevo  a  la  carretera, 
tan  elegante  y  tan  pulcro  como  había  entrado. 

— ^'Podemos  ir? — preguntaron  la  m.uchacha  y  la 
vieja,  al  mismo  tiempo,  al  ver  a  Leguía. 

— No,  no.  Imposible.  Es  un  lugar  infecto,  sucio, 
negro,  con  carlistas  desarrapados.  Creo  que  lo  mejor 
es  largarse  de  aquí  cuanto  antes. 

— Nada,  vamos  a  Laguardia — dijo  la  muchacha. 

— Nos  vamos  a  perder  en  el  monte,  jDios  mío! 
— exclamó  la  vieja. 

— Creo  que  no  hay  más  que  seguir  la  carretera 
— repuso  Leguía — .  ¡Si  el  cochero  nos  dejase  los  tres 
caballos! 

— Está  ahí  dormido;  no  hay  manera  de  despertar- 
lo— dijo  la  muchacha. 

— ^'No?  Pues  mejor.  Nos  llevaremos  los  caballos 
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sin  decirle  nada,  Al  fin  y  al  cabo,  él  tiene  la  culpa 
de  todo.  Lo  que  necesitaríamos  sería  algo  para  co- 
mer en  el  camino. 

— Pues  compre  usted  aquí  en  la  venta  lo  que  haya. 

— El  caso  es... 

— jQué? 

— Que  creo  que  no  tengo  un  cuarto. 

— La  muchacha  tendió  el  portamonedas  al  joven, 
que  entró  en  la  venta,  y  salió  poco  después  con  un 
gran  trozo  de  pan,  queso  y  una  bota  de  vino. 

— ¿Sabe  usted  montar,  Corito? — dijo  Leguía. 

— No;  pero  creo  que  no  me  caeré. 

— Yo  iré  a  su  lado.  ^'Y  la  señora  Magdalena? 

— Esa  está  acostumbrada  a  andar  a  caballo. 

Leguía  improvisó  unas  monturas  con  la  manta 
del  cochero  y  ayudó  a  subir  a  Corito  y  a  la  vieja 
sobre  los  jacos;  luego  nrtontó  él,  y  comenzaron  los 
tres  a  subir,  al  paso,  la  cuesta  que  escala  la  sierra  de 
Toloño. 

Los  caballos,  cansados,  marchaban  muy  despa- 
cio. El  tiempo,  aunque  de  invierno,  estaba  muy  her- 
moso; en  el  cielo  azul  pasaban  algunas  nubes  gran- 
des, blancas  como  el  mármol. 

Al  comenzar  la  tarde.  Corito  y  la  vieja  decidieron 
tomar  un  bocado,  porque  estaban  desmayadas.  Le- 
guía les  ayudó  a  desmontar,  y  se  sentaron  los  tres 
al  borde  de  la  carretera,  cerca  de  un  arroyo  de 
agua  muy  pura  que  bajaba  espumante  por  entre  las 
peñas. 

Corito  estaba  encantada  y  alegre;  el  aire  del  cam- 
po daba  un  tono  de  carmín  a  sus  mejillas,  y  en  sus 
labios  jugueteaba  la  risa.  El  ver  a  Leguía  con  su  cor- 
batín y  su  sombrero  de  copa  en  medio  de  aquellos 
breñales  le  producía  una  alegría  loca.  La  vieja  refun- 


fuñó,  porque  entre  las  provisiones  no  había  más  que 
pan  y  queso. 

Leguía  miraba  impasible  a  Corito  y  sentía  interior- 
mente un  entusiasmo  insólito  en  él. 


APARECE  UN  PASTOR 

Cuando  estaban  terminando  la  merienda  se  pre- 
sentó de  improviso  un  pastor  con  un  rebaño  de  ove- 
jas. Era  un  hombre  de  unos  cincuenta  a  sesenta 
años,  con  la  cara  ennegrecida  por  el  sol,  los  ojos 
azules,  de  un  aire  de  candidez  y  de  inocencia  extra- 
ño, la  expresión  alegre  y  sonriente. 

— Buenos  días,  señores — dijo — .Salud. 

— Buenos  días. 

— Se  merienda,  ^'eh? 

— Sí.  jiQuiere  usted  tomar  pan  y  queso? — le  pre- 
guntó Leguía. 

— Es  lo  único  que  tenemos — repuso  Corito. 

— [Gracias!  [Muchas  gracias! 

El  joven  Leguía  alargó  al  pastor  un  trozo  de  pan 
y  queso,  que  comió,  y  luego  la  bota  de  vino. 

— ;iNo  tiene  usted  miedo  del  ganado  con  estas  co- 
sas de  la  guerra? — dijo  Corito. 

— Sí;  por  eso  ando  aquí,  oxeando  las  ovejas,  por- 
que me  han  dicho  que  va  a  venir  por  estos  contornos 
la  tropa  de  Zurbano. 

— (iLe  quitarán  a  usted  muchas  ovejas? 

— jAh,  claro,  si  pueden! 

— ^'Los  carlistas,  o  los  liberales? — preguntó  Leguía. 

— Los  dos.  Unos  y  otros  tienen  hambre.  jA  ver, 
qué  vida!  Este  oñcio  es  muy  eniportuno,  ya  se  sabe; 
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pero  emportiino  y  todo  más  vale  cuidar  del  ganado 
que  andar  matando  gente  por  ahí. 

— Pero  los  que  matan  prosperan  y  tienen  galones 
y  sueldos — observó  Leguía — ,  y  usted  no  prospe- 
rará. 

— Ya  es  comprendido — contestó  el  pastor — ;  pero 
uno  prefiere  su  pobreza  tranquila  a  los  cuidados  y 
cavilaciones. 

— Más  vale  que  esté  usted  contento. 

— Pues  contento  está  uno.  ^"Y  por  qué  no?  Salud 
no  falta,  come  uno  su  otana,  bebe  el  agua  limpia  de 
la  fuente,  y  ;para  qué  se  quiere  más? 

— ^-Cuánto  tardaremos  desde  aquí  a  Laguardia.? 
— le  preguntó  Corito. 

— De  aquí,  con  estos  caballos  cansados,  tardarán 
ustedes  dos  horas  y  media:  media,  hasta  el  puerto, 
y  dos,  desde  el  puerto  a  la  ciudad.  Cuando  lleguen 
ustedes  arriba,  como  hoy  está  claro,  verán  desde 
allí  cinco  provincias  y  gran  parte  de  la  Rioja.  Por 
eso  le  llaman  a  ese  sitio  el  balcón  de  la  Rioja,  por- 
que de  él  se  alcanza  todo  el  país. 


POR   EL  MONTE 

Se  despidieron  del  filósofo  pastor;  volvieron  a 
montar  a  caballo  y,  al  paso,  llegaron  al  puerto. 
Aquel  era  el  Balcón  de  la  Rioja.  Una  capa  ligera  de 
nieve  cubría  el  monte.  Corría  por  allá  un  vientecillo 
serrano,  frío  y  agudo,  que  se  metía  hasta  los  huesos, 
í-ve  divisaba  desde  arriba  un  gran  espacio  de  tierra 
que  parecía  llano,  a  pesar  de  estar  constituido  por 
una  serie  de  lomas  y  de  cerros.  Los  caminos,  blan- 
cos, serpenteaban  por  entre  las  colinas  y  altozanos 
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apareciendo  y  desapareciendo,  bordeados  a  trechos 
por  árboles  amarillos  y  sin  hojas. 

El  Ebro  brillaba  en  varios  trozos  diseminados  por 
el  campo,  como  pedazos  de  espejo,  y  algunas  huma- 
redas azules  rastreaban  por  encima  de  las  heredades, 
en  el  cielo  rojo  del  crepúsculo. 

Corito  entró  en  una  caseta  abandonada  de  algún 
peón  caminero  que,  sin  duda,  los  blancos  o  los  ne- 
gros, o  los  dos  a  la  vez,  habían  desvalijado. 

— En  último  término,  podíamos  quedarnos  aquí  a 
pasar  la  noche — dijo  Corito. 

— ¡Jesús,  qué  ocurrencia!  ¡Qué  barbaridad! — mur- 
muró la  vieja. 

— No  tengas  miedo,  Magdalena.  Era  una  broma. 
Seguiremos  andando  hasta  llegar  a  Laguardia. 

— Dejemos  que  descansen  los  caballos  y  que 
coman  un  poco,  aunque  sea  hierba,  y  en  seguida  nos 
pondremos  en  marcha — dijo  Leguía. 

— Bueno;  esperaremos— repuso. 


II 


LA   LUZ  A  LO    LEJOS 


CUANDO  montaron  nuevamente  a  caballo  comen- 
zaba a  anochecer.  Sobre  el  Ebro  surgía  una 
niebla  blanca  y  alargada;  en  el  fondo,  por  encima  de 
la  bruma,  se  destacaban  los  picos  de  la  sierra  de  San 
Lorenzo,  iluminados  por  un  sol  pálido.  Empezaron  a 
bajar  hacia  la  ribera.  A  medida  que  descendían  se 
iba  levantando  el  paredón  negruzco  de  la  sierra  de 
Cantabria.  Había  nevado  ligeramente  también  por 
allá.  Aparecían  los  resaltos  de  la  m.ontaña  blancos 
por  la  nieve,  y  los  grupos  de  aliagas  y  de  zarzas  se 
veían  negros  y  redondos  entre  la  blancura  de  las 
vertientes  y  de  los  taludes.  El  camino  tomaba  un  as- 
pecto siniestro  a  medida  que  la  obscuridad  domina- 
ba. Grandes  piedras  parecían  avanzar  en  la  sombra 
a  cerrar  el  paso;  la  imaginación  forjaba  gente  em- 
boscada entre  los  troncos  de  los  árboles. 

Pasaron  por  delante  de  una  venta  que  había  en 
el  cruce  de   un  camino  transversal.  A  la  luz  de  un 
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farol  rojo  podía  leerse  en  la  pared  un  letrero  con  una 
flecha  al  lado.  El  letrero  decía:  «A  Leza». 

La  noche  comenzó  a  llenarse  de  estrellas;  las  dos 
viajeras  marchaban  mudas,  amedrentadas  por  el  si- 
lencio y  el  aire  desierto  del  campo.  Los  cascos  de 
las  caballerías  sonaban  fuertemente  en  el  suelo  he- 
lado de  la  carretera;  una  herradura,  al  chocar  en  las 
piedras,  tintineaba  con  un  sonido  metálico. 

En  el  viento  no  venía  el  menor  murmullo;  sólo 
alguna  vez  una  corneja  graznaba  entre  los  árboles, 
Leguía  silbaba  suavemente. 

Una  estrella  que  brillaba  sobre  una  altura  sacó  a 
los  viajeros  de  su  mutismo;  Corito  y  la  vieja  afirma- 
ron que  era  la  ventana  de  alguna  casa  del  pueblo;  el 
joven  Leguía,  más  acostumbrado  al  campo,  aseguró 
que  era  una  estrella.  Efectivamente:  lo  era. 

Volvieron  de  nuevo  a  marchar  en  silencio.  La 
vieja  empezó  a  murmurar  y  a  decir  que,  indudable- 
mente, habían  perdido  el  camino.  Leguía  no  quiso 
meterse  en  una  discusión  inútil. 

— Vamos  bien — murmuró. 

Pasó  otra  media  hora.  Se  comenzó  a  divisar  una 
colina  obscura  a  la  derecha  de  la  carretera.  Allí  de- 
bía de  encontrarse  el  pueblo. 

Se  vio  una  luz;  una  mirada  en  medio  de  la  obscu- 
ridad; apareció,  parpadeó  y  desapareció  en  un  ins- 
tante. 

La  vieja  entonces  aseguró  que  era  una  estrella; 
pero  Leguía  notó  que  por  encima  se  veía  algo  negro 
y  rígido, 

— Es  una  luz — exclamó — ;  ahí  seguramente  está 
el  pueblo. 

El  tono  perentorio  de  Leguía  hizo  murmurar  a  la 
señora  Magdalena. 
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Poco  después  se  fué  viendo  más  clara  la  luz,  y  en 
el  cerro  de  Laguardia  se  destacaron  con  vaguedad 
las  líneas  de  la  muralla  y  las  siluetas  de  la  torre  de 
Santa  María  y  del  Castillo  grande. 

— Ya  estamos — dijo  Corito. 


¡ALTO! 

Subieron  la  cuesta,  y  al  avanzar  por  el  raso  de  la 
muralla  hacia  la  puerta  de  San  Juan,  el  centinela  les 
dio  el  alto. 

— jQuién  vive? — gritó. 

— España — contestó  Leguía,  con  voz  firme. 

— ;Qué  gente? 

— Gente  de  paz. 

— Adelante. 

Avanzaron  hasta  la  entrada  y  esperaron. 

Se  abrió  la  puerta  y  los  viajeros  pasaron  a  ua  co- 
rredor iluminado  por  un  farolillo. 

Vn  oficial  se  presentó. 

-   ^Quieren  ustedes  decirme  adonde  van? — dijo. 

— Nosotros  vamos  a  casa  del  señor  Ramírez  de  la 
Piscina — contestó  Corito. 

—¿Y  usted? 

— Yo  iré  a  la  posada — dijo  Leguía — ;  donde  de- 
jaré también  los  caballos. 

— Los  caballos  pueden  que^iar  en  casa — advirtió 
la  señora  Magdalena. 

— Bueno;  pues  iré  yo  solo. 

— Entonces,  cuando  vuelva — advirtió  el  oficial — 
llame  usted.  El  parador  está  fuera  de  puertas  y  tiene 
usted  que  pasar  de  nuevo  por  aquí. 

— Llamaré.  Muchas  gracias. 
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Entraron  en  el  pueblo  los  jinetes  y  llegaron  hasta 
la  calle  Mayor.  Se  detuvieron  delante  de  una  casa 
baja  con  gran  alero  artesonado,  balcón  saliente  y 
puerta  ojival,  con  escudo  en  la  clave. 

Leguía  saltó  del  caballo,  y  dio  tres  aldabonazos 
sonoros. 

— ¿-Quién  es? — dijo  una  voz  de  mujer  desde  la 
ventana. 

— Soy  yo,  Corito — contestó  a  la  muchacha. 

Pasado  algún  tiempo  se  oyó  el  chirriar  de  un  ce- 
rrojo y  dos  o  tres  personas  se  asomaron  al  postigo. 
Hubo  abrazos  y  besos  entre  Corito  y  los  de  la  casa. 
Un  hombre  abrió  la  puerta  por  completo  e  bizo  pasar 
adentro  los  tres  caballos,  Luego  la  cerró  y  dejó  sola- 
mente el  postigo  entornado. 

Corito  alargó  la  mano  a  Leguía,  y  le  dijo: 

— ¡Muchísimas  gracias  por  todo!  Hasta  mañana, 
4verdad? 

— Sí;  hasta  mañana. 

Leguía  saludó  con  el  sombrero  de  copa  muy  una- 
mente y  quedó  un  rato  mirando  la  lachada  de  la 
casa^  en  la  obscuridad.  La  ventana,  iluminada  en 
aquel  momento,  del  segundo  piso,  le  atraía.  Pasó 
una  sombra  por  ella;  luego  se  apagó  la  luz. 

Leguía  se  acercó  al  portal  de  San  Juan  y  salió 
ñiera  de  la  muralla.  La  bóveda  celeste  palpitaba  llena 
de  estrellas.  El  joven  aspiró  con  fuerza  el  aire  frío  de 
la  noche;  después  se  acercó  al  parador,  cuya  zaguán 
estaba  iluminado,  y  entró  en  él. 


III 


LA  FAMILIA  DE  LEGUIA 


PEDRO  Leguía  y  Gaztelumendi,  Pello  Legiiía,  era 
por  esta  época  un  joven  de  veinte  años.  Su  pa- 
dre, Pedro  Mari  Leguía,  hombre  emprendedor,  dueño 
de  una  Terrería  en  Vera  de  Navarra,  contrabandista 
y  minero,  era  un  liberal  decidido.  Se  había  niezclado 
en  cuestiones  políticas,  y  tuvo  que  emigrar,  después 
de  casado  y  con  hijos,  y  fué  a  Méjico,  donde  murió. 
La  mujer  de  Pedro  Mari,  que  había  quedado  en  una 
posición  poco  desahogada,  se  casó  con  uno  de  Eli- 
zondo,  y  el  joven  Pello,  poco  aficionado  al  trato  de 
su  padrastro,  decidió  abandonar  la  casa  paterna. 

Las  dos  soluciones  miás  corrientes  de  los  jóvenes 
del  país  vascongado  en  aquella  época  eran:  una, 
marcharse  a  América;  la  otra,  ir  a  la  facción.  Pello 
estaba  más  dispuesto  a  lo  primero  que  a  lo  segundo; 
los  Leguías  habían  sido  muy  liberales  y  Pello  no 
quena  abandonar  las  ideas  de  sus  ascendientes. 

El  liberalismo  había  sido  la  causa  de  la  ruina  de 
su  familia. 
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FERMÍN   LEGUIA 

Pedro  Mari  tenía  un  primo  militar,  Fermín  Leguía, 
nacido  en  un  caserío  próximo  a  Álzate»  llamado 
Urrola,  allá  por  el  año  1787. 

Fermín  Leguía  era  listo,  pero  no  tenía  un  gran  mé- 
rito en  serlo,  Fermín  era  de  un  barrio  excepcional, 
favorecido  por  las  lamias  que  bajaban  hasta  allá 
desde  las  cuevas  de  Zugarramurdi.  La  existencia  de 
las  lamias  por  aquellos  contornos  estaba  comproba- 
da por  muchas  personas;  quién  las  había  oído  can- 
tar; quién  las  encontraba  todas  las  noches  disfraza- 
das de  viejas  horribles  y  sin  dientes;  quién  las  había 
visto  peinarse  sus  hermosos  cabellos  rubios  a  orillas 
del  arroyo. 

Este  arroyo  se  llamaba  y  se  llama  Lamiocingoe  • 
rreca,  que  quiere  decir  el  arroyo  de  la  sima  de  las 
lamias. 

Fermín  Leguía,  nacido  al  borr'e  de  este  riachuelo 
favorecido  por  aquellas  poderosas  damas,  no  tenía 
gran  mérito  en  ser  listo. 

Fermín  fué  guerrillero  en  la  guerra  de  la  Inde- 
pendencia, a  las  órdenes  de  Jáuregui  el  Pastor, 
y  después  granadero  del  cuarto  batallón  de  Na- 
varra. 

A  pesar  de  su  valor  y  a  pesar  de  haber  nacido  al 
borde  de  Lamiocingoerreca,  no  tuvo  ocasiones  de  dis- 
tinguirse, y  al  final  de  la  campaña  contra  el  francés, 
era  sólo  sargento. 

Ya  mandando  alguna  fuerza  y  viendo  que  la  gue- 
rra se  acababa,  quiso  hacer  una  hombrada.  Y  para 
que  viera  el  general  Mina,  su  general,  de  lo  que  era 
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él  capaz,  con  sólo  quince  de  los  suyos  tomó  a  ios 
franceses  el  castillo  de  Fuenterrabía. 

Pensar  que  con  quince  hombres  se  podía  tomar 
una  fortaleza  guardada  por  soldados  franceses  era 
una  barbaridad  para  todo  el  mundo  menos  para  Le- 
guía.  Fermín,  que  estaba  en  Vera,  reunió  a  su  gente 
en  una  taberna  y  la  arengó.  Era  una  de  las  cosas 
que  más  le  entusiasmaba  echar  un  pequeño  discurso. 

Después  del  discurso  encargó  a  un  cabo  tuerto, 
que  era  de  Aya,  que  trajera  cuerdas  y  clavos,  y  por 
la  tarde  Leguía  se  puso  en  marcha  con  sus  quince 
soldados  por  el  camino  del  Bidasoa.  Llegaron  a 
Fuenterrabía,  y  clavando  un  clavo  aquí  y  otro  allá, 
y  atando  cuerdas,  escalaron  el  castillo,  le  pegaron 
fuego  e  hicieron  prisioneros. 

Mina,  al  saberlo,  quedó  asombrado. 

Esta  hazaña  le  valió  a  Fermín  el  ser  ascendido  a 
subteniente.  Se  concluyó  la  guerra,  entró  Fernan- 
do VIÍ  en  España,  se  derrocó  la  Constitución,  y  Fer- 
mín Leguía,  que  se  había  distinguido  entre  sus  com- 
pañeros por  sus  ideas  liberales,  comprendió  que  no 
podía  ascender. 

Vino  la  segunda  época  constitucional,  y  Leguía 
fué  ascendido  a  teniente  del  regimiento  de  Infantería 
de  África,  de  guarnición  en  Algeciras,  y  volvió  la  es- 
peranza para  Fermín  de  hacer  carrera;  pero  con  la 
reacción  del  año  23  tuvo  que  huir  de  España  y  per- 
dió todas  sus  esperanzas. 

Fermín  era  el  tipo  del  aventurero  vasco:  valiente, 
audaz,  algo  jactancioso,  muy  comilón,  muy  bebe- 
dor, dispuesto  siempre  para  las  empresas  más  difí- 
ciles. Tenía  una  cara  sonriente  y  llena  de  viveza,  la 
nariz  larga  y  torcida,  los  ojos  brillantes,  la  cara  de 
pillo,  maliciosa  y  socarrona. 
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Fermín  sabía  muy  poco,  apenas  podía  escribir 
una  carta;  pero  había  visto  mundo,  y  lo  que  no  sa- 
bía se  lo  figuraba.  Un  hombre  como  aquél  tenía  que 
influir  mucho  entre  sus  amigos  aldeanos,  y  cuando 
llegaba  a  Vera,  todos  los  que  sentían  una  vaga  aspi- 
ración liberal  iban  al  caserío  Urrola  a  ver  a  Fermín 
y  a  oirle  como  a  un  oráculo.  Entre  sus  oyentes,  y  de 
los  más  entusiastas,  estaba  Pedro  Mari,  el  padre  de 
Pello.  No  eran  menos  adictos  los  mozos  de  los  case- 
ríos de  Eraustea,  de  Irachecobere,  de  Chimista,  de 
Landachipia,  de  Cataliñecoborda. 


LA  EXPEDICIÓN  DE  MINA 

Fermín  Leguía  estaba  convencido  de  que  podía 
contar  con  sus  amigos  para  toda  empresa  liberal,  y 
como  era  inquieto  y  audaz,  cuando  los  constitucio- 
nales españoles,  presididos  por  Espoz  y  Mina,  se 
reunieron  en  Bayona  en  1830  y  acordaron  invadir 
España  por  cuatro  o  cinco  puntos  y  restaurar  la 
Constitución,  Fermín  se  ofreció  a  Mina  para  entrar 
el  primero  con  sus  amigos,  por  el  boquete  de  Vera. 

Mina  aceptó,  y  Fermín  Leguía  fué  formando  sus 
huestes.  Anduvo  de  caserío  en  caserío,  sacando  m.o- 
zos  y  llevándolos  a  Francia.  La  gente  decía  que  el 
dinero  con  que  contaba  se  lo  prestaban  los  judíos  li- 
berales de  Bayona. 

Leguía  llegó  a  reunir  cincuenta  o  sesenta  hombres, 
armados  con  escopetas.  Entre  ellos  había  diez  o  doce 
vasco-franceses;  los  demás  eran  campesinos  de  la 
montaña  de  Navarra  y  de  Guipúzcoa. 

En  Vera  se  sabía  quiénes  estaban  con  él,  y  se 
citaba  a  Pedro  Mari,  el  padre  de  Pello;  a  Zugarra- 
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murdi,  el  contrabandista;  a  Martín  Belarra;  a  Eraus- 
te,  a  Landáburu;  a  Landachipia  y  a  otros,  entre  ellos 
el  leñador  de  Antula,  hombre  éste  atrevido  y  valien- 
te, gran  cazador  de  jabalíes,  de  quien  la  canción  po- 
pular dijo,  después  de  la  intentona  fracasada  de 
Fermín: 

Antula  dutelaric 
guizón  fierra 
iñoiz  ez  du  bildurric 
joateco  anciñá 

(Contaban  con  Antula,  hombre  fuerte,  que  nunca 
tuvo  miedo  para  ir  adelante.) 

Leguía  citó  a  sus  hombres  en  Oleta,  y  al  día  si- 
guiente, al  compás  de  un  tambor  destemplado,  mar- 
charon hacia  España.  Era  una  tropa  de  un  aspecto  y 
de  una  indumentaria  poco  común.  Algunos  vestían 
como  ciudadanos,  de  negro  y  sombrero  de  copa; 
otros,  de  campesinos,  con  pantalón  corto,  abarcas  y 
boina;  no  faltaban  dos  o  tres  con  anguarinas  par- 
das, y  otros,  con  esa  prenda  céltica,  especie  de  dal- 
mática con  capucha,  que  los  pastores  vascos  llaman 
capusay. 

Los  expedicionarios,  al  llegar  a  la  frontera,  toma- 
ron por  la  regata  de  Inzoia,  un  arroyo  que  baja  a 
Francia,  cubierto  de  árboles  espesos,  cerca  del  cual 
había  antes  una  vieja  ferrería.  De  la  regata  de  Inzo- 
ia salieron  a  una  abertura  del  monte,  conocida  en 
vascuence  por  Usateguieta,  y  en  castellano  por  el 
Portillo  de  Napoleón.  Esta  abertura  se  encuentra 
entre  dos  altos,  uno  denominado  Ardizaco  y  el  otro 
Artziña  o  pico  del  Águila. 

En  el  Portillo  de  Napoleón  comienza  una  calzada 
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de  piedra,  que  parece  que  es  una  calzada  romana, 
pero  que,  según  tradición  popular,  fué  hecha  por  los 
franceses  durante  la  guerra  de  la  Independencia 
para  pasar  los  cañones  de  los  ejércitos  imperiales. 

Por  esta  calzada  bajaron  Leguía  y  su  gente  hasta 
un  arroyo  que  se  llama  Shantellerreca,  y  al  divisar 
el  caserío  de  Truquenecoborda,  mientras  los  unos 
seguían  el  camino,  los  otros  se  desplegaron  en  gue- 
rrilla hacia  Ezpondecoborda.  En  vista  de  que  no  ha- 
bía enemigos  se  reunieron  todos  delante  de  la  prime- 
ra casa  de  Álzate,  un  caserón  antigua,  denominado 
Itzea,  colocado  a  la  izquierda  del  camino. 

Leguía  mandó  formar  a  sus  hombres  en  la  plazo- 
leta que  hay  delante  de  este  caserón. 

Era  día  de  fiesta.  Hacía  un  tiempo  brumoso  y  obs- 
curo; no  se  veía  a  cuatro  pasos;  por  entre  la  bruma 
llegaban  tristes  las  campanadas  de  la  iglesia  de 
Vera.  Algunos  hombres  y  mujeres,  que  volvían  de 
misa,  quedaron  asombrados  al  ver  aquella  tropa 
formada. 

Leguía  mandó  a  veinte  hombres  que  fueran  por  un 
maizal  hasta  la  calle  de  Álzate,  a  ver  si  había  gente 
apostada  en  el  fortín.  Los  veinte  hombres,  pasando 
un  puentecillo,  se  alejaron  entre  la  bruma,  metién- 
dose por  en  medio  de  los  maíces  secos. 

Estaban  los  hombres  de  Leguía  en  la  plazoleta  de 
Itzea  cuando  la  dueña  de  esta  casa,  doña  Josefa 
Antonia  de  Sanjuanena  abrió  el  portal  y  llamó  a 
Fermín, 

Doña  Josefa  Antonia  era  una  viejecita  soltera, 
que  vivía  sola  en  aquella  antigua  casa,  y  que  se  de- 
dicaba por  enUxtenimiento  a  enseñar  labores  a  las 
muchachas  de  los  caseríos. 

— ^íQué  haces,  chico,  con  estos  hombresP—le  pre- 
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guntó  doña  Pepita  a  Fermín,  a  quien  conocía  desde 
niño. 

— Aquí  estamos,  a  ver  si  de  una  vez  establecemos 
la  Constitución  en  España. 

— Pero  estáis  locos.  ¡Con  tan  poca  gente!  ;Que- 
réis  algo?  ^Vino?  ^^ Queréis  almorzar? 

— Luego,  luego.  Ahora  retírese  usted,  doña  Pepi- 
ta— dijo  Fermín. 

Poco  después  se  vio  a  los  hombres  que  habían 
ido  hacia  el  puente  que  volvían  perseguidos.  Los 
carabineros  del  resguardo  se  acercaron  a  Itzca  y  dis- 
pararon algunos  tiros,  y  Leguía,  imprudentemente, 
mandó  contestar  a  su  tropa.  Con  esto  desobedecía 
las  órdenes  de  Mina,  que  esperaba  atraer  a  los  cara- 
bineros a  su  bando. 

Leguía,  por  la  tarde,  entró  en  Vera,  y  desde  allí 
esperó  a  que  llegaran  Mina  y  Jáuregui;  pasaron  los 
dos,  con  sus  tropas,  hacia  Irún;  el  coronel  Valdés  y 
López  Baños  quedaron  en  Vera,  donde  se  batieron 
heroicamente  con  los  realistas.  Al  cuarto  día  se  supo 
que  la  expedición  había  fracasado  por  completo; 
Fermín  y  sus  amigos,  viendo  la  empresa  perdida, 
disolvieron  sus  huestes,  y  unos  cuantos,  entre  ellos 
el  padre  de  Pello,  se  escondieron  en  el  caserío  Urro- 
la,  sin  entrar  en  Francia,  porque  las  tropas  del  ge- 
neral Llauder  habían  avanzado  hasta  cerrar  todos 
los  pasos  de  la  frontera. 


LA  CANCIÓN  DE  PITHIRI 

Pello,  a  pesar  de  ser  un  chico,  comprendía  la  in- 
quietud de  su  madre  en  aquella  época.  Unos  días 
después  del  choque  entre   liberales  y  realistas  salie- 
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ron  de  Vera  dos  compañías  de  cazadores  al  mando 
de  un  comandante.  Pronto  se  susurró  en  el  pueblo 
que  iban  a  perseguir  a  Leguía  y  a  los  suyos. 

— Mira,  sigúeles  a  los  soldados  a  ver  adonde  van 
— le  dijo  la  madre  a  Pello. 

Las  dos  compañías  cruzaron  el  pueblo,  tomaron 
por  la  calle  que  une  a  Vera  con  Álzate,  y  ai  llegar  a 
un  puentecito  que  se  llama  Subi  Mushua  (el  puente 
del  Beso),  el  comandante  llamó  a  un  viejo  medio 
loco,  que  estaba  a  la  puerta  de  su  casucha.  Este  vie- 
jo se  llamaba  por  apodo  Pithiri. 

El  comandante  hizo  que  se  acercara  el  viejo,  y  le 
preguntó: 

— ^jUsted  sabe  dónde  está  el  caserío  de  Urrola? 

— ¿Urrola?  Sí,  señor. 

—Llévenos  usted  allí,  y  cuidado  con  engañarnos. 
Si  nos  engaña  usted,  le  pegamos  cuatro  tiros.  Con- 
que cuidado. 

Pello  vio  de  lejos  cómo  hablaba  el  comandante 
con  Pithiri;  pero  no  pudo  enterarse  de  lo  que  decían. 

Las  dos  compañías  se  dividieron  en  cuatro  pelo- 
tones, con  el  objeto  de  rodear  el  caserío   de  Urrola. 

Pello  fué  delante  de  la  media  compañía  en  que 
iba  Pithiri  con  el  oficial.  Se  adelantó  ésta  por  el 
barrio  de  Illecueta.  Al  llegar  a  una  taberna,  el  oficial 
pidió  un  vaso  de  agua  con  aguardiente,  y  luego  pre- 
guntó al  tabernero  si  aquél  era  el  camino  de  Jrrola. 
El  tabernero  dijo  que  sí. 

Se  habían  parado  ios  soldados  a  la  puerta  de  la 
taberna,  y  Pithiri,  que  tenía  fama  de  loco,  comenzó 
a  bailar  pesadamente.  Reían  los  soldados  y  campe- 
sinos, y  uno  de  éstos  dijo:  «Canta,  Pithiri.» 

Pithiri  entonó  con  voz  cascada  un  zortzico,  y  des- 
pués, dirigiéndose  principalmente  a  los  campesinos 


45 


que  le  oían,  y  mirándoles  con  sus  ojos  grises,  ento- 
nó esta  copla: 

Urrolara,  Urrolara, 
Urrolara,  guacela. 
Norbaitec  ara 
laster  aguró 
iguesi  indezala, 

(A  Urrola,  a  Urrola,  a  Urrola  vamos.  A  ver  si  al- 
guno, lo  más  de  prisa  posible,  puede  escaparse.) 

No  hizo  más  que  oír  esto,  y  Pello  echó  a  correr 
por  la  orilla  de  Lamiocingoerreca,  hacia  Urrola.  Al 
llegar  al  caserío  se  e-ncontró  a  Fermín  Leguía  y  a 
sus  amigos  preparándose  para  huir. 

Sabían  que  venían  a  su  alcance  los  cazadores. 

Fermín  Leguía,  poniéndole  la  mano  en  el  hombro 
a  Pello  le  dijo: 

— Pello,  cuando  seas  hombre,  acuérdate  de  que 
tu  padre  y  tu  tío  han  sido  perseguidos  por  defender 
la  libertad. 

Pello  nada  contestó. 

— ;Por  dónde  vas  tú? — dijo  Fermín  a  su  primo. 

— Yo,  por  la  regata  de  Sara — contestó  Pedro  Mari. 

— Bueno,  pues  adiós.  En  Francia  nos  veremos. 

Pello  y  su  padre  tornaron  juntos  hacia  el  caserío 
Miranda;  luego,  torciendo  a  la  izquierda,  cruzando 
por  en  medio  de  las  heredades,  llegaron  a  una  caña- 
da con  árboles  altos,  que  llaman  Lizuñaga.  Desde 
aquí  se  veía  el  camino  que  va  a  Francia,  y  en  la  case- 
ta de  Carabineros,  colocada  en  la  misma  muga  un 
pelotón  de  soldados  de  guardia. 

Padre  e  hijo  esperaron  tendidos  entre  los  heléchos 
secos  a  que  obscureciera,  y  ya  de  noche  dejaron  su 
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escondrijo,  pasaron  la  muga  y  entraron  en  la  regata 
de  Sara.  La  luna  brillaba  entre  los  árboles  y  se  re- 
flejaba en  las  aguas  inquietas  del  río.  Pedro  Mari  y 
Pello  encontraron  a  unos  carboneros  franceses,  ce- 
naron con  ellos  y  durmieron  en  su  choza.  Al  día 
siguiente  continuaron  el  camino.  La  mañana  era 
hermosa,  el  cielo  azul;  en  la  falda  de  Atchuria  bri- 
llaba Zugarramurdi,  y  poco  después  iban  aparecien- 
do los  caseríos  blancos  de  Sara. 

Por  la  tarde,  Pedro  Mari  envió  a  su  hijo  a  Vera. 

La  expedición  de  Mina  y,  sobre  todo,  la  entrada 
de  Leguía,  produjeron  en  Vera  un  efecto  extraor- 
dinario. 

En  toda  la  región  fué  aquél  el  comienzo  de  la 
lucha  del  liberalismo  contra  el  absolutismo;  hasta 
entonces,  casi  nadie  había  oído  hablar  por  allí  de 
liberales  ni  de  masones. 


OTRAS  CANCIONES 

La  mayoría  de  la  gente  era  hostil  a  los  constitu- 
cionales; un  poeta  y  carpintero  de  Álzate  hizo  contra 
Leguía  estos  versos,  en  vascuence,  que  corrieron 
mucho: 

Armada  edcr  bat  ecarridigu 
Verara  Fermín  Leguiac 
Yudu  ta  sastre  protestantiac 
Are  ere  eztitu  beriac 
Galzaen  neurriyac 
Artu  diyote  español  cazadoriac 
Galzac  bidian  lisatu  eta 
Escuac  trabac  lotzecó 
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Guizon  oriyec  planta  char  dute 
Madrid  aldera  joatecó 
Adisquidiac  galdu  dituzte 
Comisanyura  goizecó. 

(Un  hermoso  ejército  nos  ha  traído  a  Vera  Fermín 
Leguía,  judíos  y  sastres  protestantes,  que  tampoco 
son  los  suyos,  porque  la  medida  de  los  pantalones 
se  la  han  tomado  los  cazadores  españoles. 

Alisándose  los  calzones  en  el  camino,  las  manos 
para  atarse  las  bragas,  esos  hombres  tienen  mal  as- 
pecto, para  ir  hacia  el  lado  de  Madrid.  Han  perdido 
sus  amigos  el  día  de  todos  los  Santos.) 

También  corría  por  Vera  otra  canción  contra  los 
liberales,  que  decía  así: 

Mina  eta  Archaya  bere  odolez 
Ucaturican  dabilzá, 
escu  gaistotan  paratu  naicic 
fede  santuaren  guiltzá, 
eztute  oriyec  cambiatuco 
gure  Jaungoicaren  itzá. 

(Mina  y  el  Pastor  (don  Gaspar  de  Jáuregui)  andan 
negando  su  sangre,  queriendo  dejar  en  malas  manos 
la  llave  de  la  Santa  Fe.  Tampoco  esos  podrán  cam- 
biar la  palabra  de  Nuestro  Señor.) 

Todas  esas  canciones  solía  cantar  la  hermana  de 
la  madre  de  Pello,  la  tía  Felicitas,  furibunda  realista; 
en  cambio,  la  tía  Micaela,  que  era  hermana  de  Pedro 
Mari,  sabía  otras  canciones  liberales  como  ésta,  que 
se  refería  a  la  expedición  de  Mina,  y  que  comenza- 
ba así: 
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Mina,  eta  Archaya, 
Fermín  veratarra, 
Aurten  etorridira 
Españará, 
Y  cusí  bear  dute 
Beren  lurrá. 

(Mina,  el  Pastor  y  Fermín  el  de  Vera,  este  año 
vienen  a  España,  porque  dicen  que  quieren  ver  su 
tierra.) 

Y  la  tía  Micaela  solía  cantar  también  una  canción 
en  honor  de  los  generales  constitucionales,  y,  sobre 
todo,  de  Jáuregui,  de  quien  decía: 

Don  Gaspar  de  Jáuregui, 
Villarrealco  semia 
ondo  gobernatzendu 

(Don  Gaspar  de  Jáuregui,  hijo  de  Villarreal,  dirige 
muy  bien  su  gente.) 

Y  la  canción  tenía  este  estribillo: 

¡Mina  de  mi  vida, 
Longa  de  mi  amor; 
Don  Gaspar  de  Jáuregui 
De  mi  corazón! 

Todas  las  familias  que  tenían  algún  pariente  en  la 
expedición  de  Mina  fueron  mal  mirados  después  por 
la  mayoría  del  pueblo.  Pedro  Mari  Leguía,  el  padre 
de  Pello,  era  hombre  inquieto,  de  poca  paciencia;  no 
quiso  esperar  la  eventualidad  posible  de  un  indulto, 
y  desde  Bayona  fué  a  Burdeos  y  se  embarcó  para 
Méjico,  donde  murió. 
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Entonces  todos  los  parientes  de  la  madre  insistie- 
ron para  que  se  casara  la  viuda,  y  lo  consiguieron. 
El  padrastro  de  Pello  era  un  baztanés,  un  hombre 
áspero,  fanático,  tradicionalista.  Pello,  que  oía  en  su 
casa  constantemente  el  elogio  de  unas  ideas  contra- 
rias a  las  de  su  padre,  se  iba  haciendo,  sin  decírselo 
a  nadie,  un  liberal  entusiasta. 

Al  comenzar  la  guerra,  todos  los  triunfos  de  los 
liberales  los  tenía  como  suyos.  Cuando  su  padrastro 
se  entristecía,  él  se  alegraba,  y  al  contrario. 

Un  día  de  a  principios  de  Enero  del  año  1835,  una 
compañía  de  chapelgorris,  al  mando  de  Zuaznavar, 
entraba  en  Vera  y  trababa  combate  con  otra  compa- 
ñía de  carlistas,  matando  a  esta  última  diez  y  ocho 
hombres  y  dispersando  a  los  demás. 

Mientras  Zuaznavar  mandaba  recoger  los  diez  y 
ocho  fusiles  y  cananas  de  los  carlistas  muertos  y 
preparaba  dos  camillas  para  sus  dos  heridos,  se  le 
acercó  el  alcalde  de  Vera. 

Le  preguntó  Zuaznavar  por  los  amigos,  y,  entre 
ellos,  por  Pedro  Mari  Leguía,  y  el  alcalde  dijo  cómo 
había  muerto;  y  luego,  señalando  a  Pello,  que  se 
encontraba  en  la  plaza,  indicó: 

— Ese  chico  es  su  hijo. 

Zuaznavar  le  llamó,  y  Pello  estuvo  charlando  en 
el  grupo  de  chapelgorris. 

Al  saberlo  su  padrastro  no  dijo  nada;  pero  puso 
una  cara  furiosa. 

La  madre  de  Pello,  que  comprendía  que  esta  hosti- 
lidad entre  su  marido  y  su  hijo  no  podía  traer  nada 
buena,  envió  a  Pello  a  San  Juan  de  Luz,  donde  te- 
nían un  pariente,  y  luego  a  San  Sebastián,  a  una 
casa  de  comercio. 

Pello  siguió  con  ansiedad  las  luchas  de  Mina  y 
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Zumalacárregui  en  el  Baztán,  deseando  que  el  cau- 
dillo navarro  venciera  al  guipuzcoano,  lo  que  no 
ocurría  siempre. 

Pello  recordaba  a  su  padre  y  a  su  tío  Fermín,  a 
quien  no  volvió  a  ver  más. 

Muchos  años  después,  al  ir  a  Vera,  preguntó  por 
Fermín  Leguía. 

Dos  o  tres  le  contaron  que  Fermín,  al  frente  de  los 
chapelgorris,  había  peleado  contra  los  carlistas  y 
vencido,  en  Zugarramurdi,  al  cabecilla  Ibarrola,  a 
quien  había  fusilado;  se  decía  también  que  Fermín 
murió  a  manos  de  unos  asesinos,  y  algunos  carlistas 
furibundos  añadían  que,  por  sus  pecados,  por  haber 
querido  quemar  varias  veces  la  iglesia  de  Vera,  el 
cadáver  de  Fermín  Leguía  había  sido  comido  por  un 
perro. 


IV 


PELLO,  ENAMORADO 


PELLO  se  había  distinguido  siempre  por  su  acti- 
tud serena  y  filosófica  ante  los  hechos  y  ante 
las  personas. 

Pello  hablaba  poco  y  se  apuraba  menos;  hacía  sus 
comentarios  interiores  acerca  de  la  Naturaleza,  que 
no  le  parecía  tan  respetable  como  dicen,  y  cuando 
veía  que  los  juicios  suyos  divergían  de  los  demás, 
no  protestaba, 

— Indudablemente,  al  final,  alguien  será  el  que 
tenga  razón — pensaba. 

Este  razonamiento  le  inclinaba  a  suponer  que  el 
tiempo,  en  último  resultado,  lo  arregla  todo. 

Convencido  de  esta  verdad.  Pello  consideraba  muy 
prudente  esperar  los  acontecimientos. 

Hasta  los  diez  y  ocho  o  diez  y  nueve  años,  el  jo- 
ven Leguía  estuvo  empleado  en  un  almacén  de  San 
Sebastián,  donde  ganaba  treinta  duros  al  mes.  Con 
este  dinero  vivía  en  una  casa  de  huespedes  bastante 
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buena;  iba  con  frecuencia  al  teatro;  llevaba  pantalón 
de  trabillas,  botines  lustrosos,  gran  corbatín  y  un 
magnífico  sombrero  de  copa. 

Como  Pello  era,  naturalmente,  elegante,  tenía  sus 
éxitos  entre  las  chicas  del  pueblo. 


LA  NINA  Y  LA  VIEJA 

Un  día,  Pello,  al  salir  del  almacén  donde  trabajaba 
para  ir  a  comer  vio  en  la  plaza  de  la  Constitución 
una  muchacha  vestida  de  blanco,  una  niña  todavía, 
acompañada  de  una  vieja.  Pello  no  las  conocía.  In- 
dudablemente no  eran  de  San  Sebastián.  Pello  aca- 
baba de  cobrar  su  sueldo,  y  pensaba  en  lo  poco 
profundos  que  son  los  senos  de  la  casualidad  para 
el  hombre  que  no  tiene  más  lastre  que  treinta  duros 
en  el  bolsillo. 

Mientras  rumiaba  esta  idea  vio  que  la  vieja  y  la 
niña  salían  de  la  plaza  y  entraban  en  la  calle  del 
Ángel,  en  el  despacho  de  un  consignatario  de 
buques. 

— Voy  a  ver  de  nuevo  cómo  es  esta  muchacha;  a 
ver  si  es  tan  bonita  como  me  ha  parecido  antes — se 
dijo  el  joven  Leguía.  Y  esperó  paseando  arriba  y 
abajo  por  la  acera. 

Salió  la  muchacha  de  la  tienda  y  se  cruzó  con 
Pello.  Este,  a  pesar  de  su  filosofía,  quedó  extasiado. 
La  chica  era  realmente  bonita,  morena,  sonrosada, 
con  unos  ojos  negros,  brillantes. 

Pello  Leguía,  asombrado  del  efecto  que  le  cau- 
saba, y  sin  proponérselo,  fué  tras  de  la  vieja  y  de 
la  niña  hasta  que  entraron  ambas  en  el  parador 
Real. 
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— Está  de  paso  en  la  fonda — se  dijo  Leguía — y 
se  va  a  alguna  parte.  La  cuestión  sería  averiguar 
adonde  va. 

El  joven  Leguía  tomó  de  nuevo  hacia  la  calle  del 
Ángel;  iba  pasando  la  hora  de  comer;  media  hora 
después  debía  encontrarse  en  su  escritorio.  Pello  se 
detuvo  en  una  esquina  a  pensar. 

— La  verdad  es — se  dijo  a  sí  mismo — que  estaría 
bien  que  yo  hiciera  una  calaverada.  Todos  los  que 
me  conocen  se  dirían:  «¡Parece  mentira;  Leguía,  un 
muchacho  tan  serio!» 


AL  AZAR 

Pello  dio  unos  cuantos  pasos  y  pensó  si  uno  de 
los  senos  profundos  de  la  casualidad  se  encontraría 
siguiendo  a  aquella  muchacha  tan  bonita  que  tanta 
impresión  le  había  causado. 

De  pronto  se  decidió,  y  sin  vacilar  entró  en  el  des- 
pacho del  consignatario. 

— ;A  qué  hora  sale  el  barco? — preguntó,  con  aire 
de  indiferencia. 

— ^'Qué  barco? — dijo  uno  que  escribía  detrás  de  la 
ventanilla,  en  tono  brusco. 

— El  barco  que  han  tomado  esta  señora  y  esta  se- 
ñorita. 

— jVa  usted  con  ellas? 

— Sí;  soy  de  la  familia. 

— ^-A  Santander? 

— Sí.  A  Santander. 

— JÜn  pasaje  de  primera? 

— Eso  es. 

El  de  la  oficina  escribió  algo  en  unos  papeles;  Le- 
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guía  sacó  el   dinero  que  le  pidieron,  lo  dejó  en  la 
ventanilla  y  se  fué  a  la  calle. 

— Cualquiera  diría  que  acabo  de  hacer  un  dispa- 
rate— murmuró  Pello — ,  y  ^qúién  sabe?;  quizá  sea  lo 
único  prudente  que  he  hecho  hasta  ahora.  Además, 
que  lo  mismo  da  vivir  aquí  que  en  otra  parte. 

Leguía  fué  a  su  casa;  comió,  escribió  una  carta  al 
principal  y  comenzó  a  hacer  su  maleta. 

— Realmente — se  dijo — ,  todas  estas  cosas  son  in- 
útiles. Dejemos  la  maleta,  dejemos  la  carta  y  vamios 
a  tomar  el  barco. 

Pello  se  presentó  en  el  muelle,  entró  en  el  vapor 
y  se  sentó  a  tomar  café.  Poco  después  llegaban  las 
viajeras. 

El  vapor,  de  ruedas,  empezó  a  echar  bocanadas  de 
humo  por  su  alta  chimenea;  funcionaron  las  paletas 
y  el  barco  salió  del  puerto  y  comenzó  a  dirigirse  por 
entre  las  puntas. 

Al  dejar  la  bahía,  como  la  mar  estaba  gruesa,  al- 
gunos de  los  pasajeros,  entre  ellos  la  vieja  que  acom- 
pañaba a  la  niña,  se  marearon.  Pello  se  mostró  ser- 
vicial e  impasible.  La  muchachita  se  rió  al  ver  a  este 
joven  alto,  flemático  y  atento  que  la  miraba  sin  pes- 
tañear. Creía  haberle  visto  en  San  Sebastián;  pero  no 
estaba  muy  segura. 

A  las  dos  horas  de  estar  en  el  barco  cambiaron 
algunas  palabras. 

— ^'Van  ustedes  a  Santander? — les  preguntó  Le- 
guía. 

— Sí;  de  allí  vamos  a  ir  a  Laguardla — contes- 
tó ella. 

— ^-A  Laguardia  de  Álava? 

—Sí. 

— ¡Cosa  extraña! 
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— ^-Por  qué? 

— Porque  yo  también  voy  allí. 

— Nosotras  vamos  a  quedarnos  unos  días  en  Vi- 
toria. 

— jEn  Vitoria? 

— Sí;  ¿tiene  usted  algún  pariente  también  en  Vi- 
toria? 

— No;  pero  si  a  ustedes  no  les  molesta,  me  que- 
daré unos  días  acompañándolas — contestó  Pello, 
atrevidamente. 

La  muchacha  se  rió  y  no  dijo  nada.  Pello  recordó 
que  tenía  un  tío  segundo,  cosechero,  en  Lagr.ardia, 
a  quien  había  escrito,  por  orden  de  su  principal, 
desde  San  Sebastián,  pidiéndole  vinos,  y  mentalmen- 
te murmuró: 

—Mi  calaverada  va  a  parecer  el  viaje  de  un  comi- 
sionista. La  verdad  es  que  las  personas  serias  como 
yo  no  pueden  hacer  disparates. 

Llegaron  a  Santander.  La  niña  y  la  vieja  fueron  a 
una  de  las  mejores  fondas  del  pueblo  y  Leguía  hizo 
lo  mismo. 

A  pesar  de  que  se  veían  en  la  mesa,  la  muchacha 
decidió  no  hablar  mientras  estuviese  en  Santander 
con  Pello.  Este  supo  que  la  niña  se  llamaba  Corito 
Arteaga,  y,  a  pesar  de  la  filosofía  del  joven  ena- 
morado, el  descubrimiento  le  pareció  importantí- 
simo. 

Al  día  siguiente,  la  vieja  y  la  niña,  y  Pello  de 
edecán,  salieron  en  coche  para  Vitoria.  Allí,  Corito 
tenía  algunas  amigas;  Pello  ganó  terreno,  y  la  acom- 
pañó, con  la  vieja  criada,  por  las  calles  y  paseos  de 
la  ciudad  alavesa. 

Cuando  decidió  Corito  ir  a  Laguardia,  las  perso- 
nas conocidas  le  advirtieron  que  no  intentara   mar- 
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char  por  el  camino  recto,  porque  estaba  ocupado 
por  los  carlistas;  pero  ella  dijo  que  iba  a  casa  de  su 
pariente  Ramírez  de  la  Piscina,  hombre  de  gran  in- 
fluencia en  el  partido  de  Don  Carlos,  y  que  no  le 
asustaba  pasar  por  en  medio  de  las  balas. 

— ^JÜsted  vendrá?— le  preguntó  Corito  a  Leguía. 

— Naturalmente. 

En  el  camino.  Corito  y  Pello  se  hicieron  muy 
amigos. 

Corito  contó  que  su  padre  había  muerto  en  el  mar, 
al  volver  de  Méjico,  y  su  madre  en  Francia;  y  dijo 
que  no  tenía  más  parientes  que  Ramírez  de  la  Pisci- 
na, y  un  amigo  íntimo  de  su  padre,  a  quien  ella  lla- 
maba su  padrino,  y  que  vivía  en  Madrid. 

Pello  dijo  quién  era  y  lo  que  hacía.  Después  ha- 
blaron de  la  gente  de  San  Sebastián,  de  los  teatros, 
de  las  personas  que  conocían  uno  y  otro;  luego,  de 
los  libros  que  habían  leído,  y  Corito  contó  su  vida 
en  el  colegio  de  Angulema.  De  pronto,  Pello  pre- 
guntó: 

— ;Y  va  usted  a  estar  mucho  tiempo  en  La- 
guardia? 

— Sí;  creo  que  sí — contestó  Corito—.  ;Y  usted? 

— Yo,  probablemente,  también. 

En  este  momento  fué  cuando  el  coche  se  rompió, 
y  tuvieron  que  quedarse  los  viajeros  a  pie,  en  Peña- 
cerrada. 


EN    DONDE    LEGUIA    SOSPECHA    SI    TENDRÁ 
BUENA   SUERTE 


Ala  mañana  siguiente,  *1  levantarse,'  Leguía 
sondeó  un  bolsillo  del  chaleco,  luego  el  otro, 
y  notó,  ciertamente,  sin  gran  sorpresa,  que  no  tenía 
un  cuarto.  Pensó  en  si  valdría  la  pena  de  hacer  la 
cuenta  de  lo  gastado  por  él  en  los  diferentes  puntos 
del  camino,  desde  su  salida  de  San  Sebastián;  pero 
comprendió,  sin  mucho  trabajo,  la  inutilidad  mani- 
fiesta de  este  esfuerzo  de  memoria. 

— ¡Cuántas  cosas  se  dejarían  de  hacer — exclamó 
Pello,  mirando  filosóficamente  su  sombrero  de  copa, 
puesto  sobre  la  consola — ,  si  uno  tuviera  el  acierto 
ú¿  comprender  con  rapidez  su  inutilidadl 

Dicho  esto  se  vistió;  se  encasquetó  el  sombrero  de 
copa  y  salió  del  parador.  Hacía  un  día  hermoso;  el 
sol  bhllaba  en  un  cielo  sin  nubes. 

Pello  paseó,  ariiba  y  abajo,  por  delante  de  la  mu- 
ralla; se  cruzó  con  unos  cuantos  curas  y  vio  una  co- 
lección de  viejos  momias  laguardiens»s,  envueltos  en 
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largas  capas,  que  tomaban  el  sol.  Presenció  también 
cómo  entraban  los  soldados  de  la  guardia  exterior  en 
el  cuartelillo. 


EL  TÍO  JOSÉ  JUAN 

Cuando  se  cansó  de  pasear  pensó  que  era  tiempo 
de  tomar  una  determinación  y  se  fué  a  comer.  Con- 
cluyó de  comer  y  preguntó  a  la  patrona: 

— ^'Usted  sabe  dónde  vive  don  José  Juan  Gaztelu- 
mendi? 

— ^'El  cosechero  de  vinos? 

— Sí.^ 

— Ahí;  cerca  de  la  plaza  tiene  el  almacén. 

Pello  entró  en  el  pueblo  por  la  puerta  de  San  Juan 
y  se  dirigió  a  la  plaza.  Pronto  dio  con  el  almacén  de 
su  tío. 

Abrió  una  puerta  de  cristales  y  pasó  a  un  sitio 
largo  y  estrecho,  con  un  mostrador,  un  armario  lleno 
de  botellas  y  una  ventana  en  el  fondo.  Una  mucha- 
cha, vestida  de  luto,  se  levantó  al  ver  a  Leguía. 

— ^'El  señor  Gaztelumendi?— preguntó  Pello. 

— Aquí  es — contestó  la  muchacha — •.  ^'Quiere  us- 
ted verle.?* 

— Sí;  si  no  está  muy  ocupado. 

La  muchacha  recorrió  el  pasillo  y  llamó  en  una 
puerta: 

— ^*Qué  hay? — dijeron  de  adentro. 

—Un  caballero  que  pregunta  por  ti. 

— Que  pase. 

Pello  entró  en  un  despacho,  con  una  ventana 
grande,  donde  escribía  un  hombre  todavía  joven. 

— He  tenido  que  pasar  por  Laguardia — dijo  Pe- 
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lio — ,  y  vengo  a  visitarle  a  usted  de  parte  de  su  pri- 
ma María,  de  Vera. 

— jHombre!  ^'Es  usted  de  allá? 

—-Sí;  yo  soy  el  hijo  mayor  de  María. 

— ^'Mi  sobrino,  entonces? 

—Sí. 

— ^'Pello? 

— Eso  es;  Pello. 

— Me  alegro  de  verte,  chico.  jAnita!  jAnita! — ex- 
clamó el  señor. 

La  muchacha  de  luto,  que  era  una  morena  de  ojos 
negros  muy  hermosos,  entró  en  el  despacho. 

— Aquí  tienes  a  tu  primo  Pedro  de  Vera.  [Mírale, 
qué  grande  y  qué  guapo! 

La  Anita  se  acercó,  sonriendo,  algo  ruborizada. 

— ^*Y  cómo  están  tu  madre  y  tus  hermanos? — 
preguntó  el  tío  de  Pello. 

— Bien.  Muy  bien.  Ya  hace  tiempo  que  no  les  veo. 
He  estado  fuera  de  casa,  en  San  Sebastián,  en  un 
comercio. 

— ^'Y  qué  piensas  hacer? 

— Tengo  pensado  ir  a  América. 

— ^'Estás  muy  decidido? 

— No  necesito  estar  muy  decidido  para  ir. 

— (iSabes  teneduría  de  libros? 

—Sí. 

— ^'Y  tienes  práctica? 

— También. 

— ¿Llevas  dinero  a  América? 

-No. 

— ^Y  no  te  convendría  más  hacer  aquí  unos  cuar- 
tos antes  de  marcharte? 

— Sí;  pero  esto  me  parece  muy  difícil. 

— ^Tienes  precisión  de  embarcar  en  seguida? 
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— ;Precisión?  Ninguna. 

— ^Te  daría  lo  mismo  marcharte  dentro  de  unos 
meses  o  de  un  año? 

— Igual. 

—Pues  mira,  sobrino,  si  quieres  quedarte  aquí  una 
temporada,  te  daré  un  buen  sueldo  y  un  tanto  por 
ciento.  Tengo  la  contrata  de  vinos  para  el  ejército  y 
necesito  una  persona  de  confianza  que  me  ayude. 

— ¿Hay  que  estar  en  Laguardia? 

— Sí,  y  andar  al  mismo  tiempo  por  los  pueblos  de 
al  lado  entre  las  tropas.  ¿Es  que  te  da  miedo  la  guerra? 

— ¿Miedo?  Ninguno. 

— Pues  mira,  piensa  y  decide;  porque  yo  estoy 
haciendo  gestiones  para  buscar  un  dependiente: 

— Decido. 

— ¿Qué  decides? 

— Que  me  quedo  por  una  temporada. 

— ¿Desde  cuándo? 

— Desde  ahora  mismo,  si  usted  quiere. 

— Bueno;  pues  quédate  también  a  comer  con  nos-, 
otros,  y  a  la  tarde  empezaremos  a  trabajar. 

Pello  encontró  que  la  suerte  le  favorecía  demasia- 
do, dándole  una  ocupación  tan  pronto;  pero  si  esto 
casi  le  parecía  fastidioso,  en  cambio,  la  idea  de  que 
podía  vivir  largo  tiempo  en  el  mismo  pueblo  que 
Corito  le  encantaba. 

PELLO  EN  LAGUARDL\ 

A  pesar  de  que  su  tío  le  propuso  ir  a  vivir  con 
él.  Pello  no  aceptó;  deseaba  desde  el  principio  gozar 
de  alguna  independencia,  y  se  fué  de  pupilo  a  una 
casa  de  huéspedes,  donde  solían  alojarse  varios  ofi- 
ciales de  la  guarnición. 


6i 


El  tío  José  Juan  era  una  excelente  persona;  la 
prima  Anita  se  manifestaba  muy  amable  con  Pello; 
pero  éste  se  guardó  muy  bien  en  los  días  sucesivos 
de  galantearla;  sus  pensamientos  íntegros  estaban 
dedicados  a  Corito. 

Pello  hizo  efecto  en  Laguardia.  Corito  le  presentó 
a  las  personas  de  más  viso  de  la  ciudad.  Conocía, 
a  poco  de  llegar,  a  toda  la  aristocracia  laguardiensc. 
Iba  a  la  tertulia  de  las  señoras  de  la  Piscina,  a  casa 
de  los  Ribavellosa  y  Manso  de  Zúñiga.  Era  el  dandy 
de  la  Laguardia. 

Durante  el  día,  Pello  trabajaba,  y  por  las  tardes, 
al  anochecer,  tenía  tiempo  de  pasear.  Con  mucha 
frecuencia  daba  la  vuelta  al  pueblo,  alrededor  de  las 
amarillentas  murallas. 

El  contemplar  aquella  gran  explanada  desde  el 
cerro  donde  se  levanta  la  ciudad  le  producía  a  Pello 
una  impresión  de  vida  andariega  y  aventurera  que 
le  encantaba.  Recorrer  tierras  y  tierras  a  caballo, 
cambiar  de  paisajes  constantemente,  comer  aquí, 
dormir  allá,  no  volver  nunca  la  mirada  atrás,  éste 
hubiera  sido  su  ideal. 

Muchas  veces,  abandonando  el  libro  Mayor  y  to- 
mando las  riendas,  en  el  cochecito  de  su  tío  iba  a 
Logroño,  a  El  Ciego,  a  La  Bastida,  a  Viana,  para 
los  negocios  de  vinos  de  la  casa,  y  con  frecuencia 
tenía  que  verse  con  los  jefes  del  ejército. 

Los  domingos,  por  la  tarde,  Pello  acompañaba  a 
Corito  y  a  sus  amigas  a  dar  la  vuelta  al  pueblo,  al- 
rededor de  las  murallas;  paseo  que  no  dejaba  de 
tener  sus  inconvenientes,  porque  a  veces  disparaban 
los  carlistas  al  bulto,  desde  lejos,  y  llegaba  alguna 
bala  perdida. 


LIBRO  SEGUNDO 

LAS  TERTULIAS  DE  LAGUARDIA 


LAGUARDIA,  EL  ANO  DE  GRACIA  DE  183; 


HOY  se  baja  en  una  estación  del  ferrocarril  de 
Miranda  a  Logroño,  y  en  un  coche,  cru- 
zando por  El  Ciego,  se  llega  a  Laguardia,  pueblo  de 
esos  que  hacen  pensar  al  viajero  que  allí  ha  queda- 
do una  ciudad  antigua,  destinada  a  desaparecer 
olvidada  por  los  trenes  y  los  automóviles. 

Laguardia  tiene  la  silueta  hidalguesca,  arcaica  y 
guerrera.  Se  destaca  sobre  un  cerro,  con  sus  mura- 
llas ruinosas  y  amarillentas,  al  pie  de  una  cadena 
de  montañas;  pared  obscura,  gris,  desnuda  de  árbo- 
les. Este  muro  pétreo,  formado  por  la  cordillera  de 
Cantabria  y  la  sierra  de  Toloño,  ofrece  en  su  cum- 
bre una  línea  casi  recta.  Sólo  hacia  el  lado  de  Na- 
varra muestra  un  picacho  abrupto,  el  pico  de  la  Po- 
blación. 

Desde  el  tiempo  de  la  primera  guerra  civil  acá, 
la  ciudad  de  Laguardia  apenas  ha  cambiaJo;  mi 
hombre  de  entonces,  bastante  viejo  para  vivir  hoy, 
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la  recordaría,  como  si  sobre  sus  piedras  no  hubiera 
pasado  la  acción  de  los  años.  La  única  diferencia 
que  podría  encontrar  sería  ver  la  muralla  agujerea- 
da por  ventanas,  balcones  y  miradores;  aberturas 
éstas  que  en  tiempo  de  la  guerra  civil  primera  no 
existían. 

Laguardia,  anles  y  ahora  se  ve  pronto;  encerrada 
en  sus  altos  paredones,  con  sus  dos  iglesias  góticas, 
no  ha  podido  desarrollarse,  ha  quedada  enquistada, 
oprimida  entre  sus  viejas  murallas  de  piedra. 

Lagu^ardia  tiene  la  forma  de  barco  con  la  proa 
hacia  el  Norte  y  la  popa  hacia  el  Sur.  Cinco  puertas 
abren  sus  muros  al  exterior;  éstas  son  la  de  Santa 
Engracia,  Carnicerías,  Mercado,  San  Juan  y  Pa- 
ganos. 

Todas  las  calles  de  la  ciudad  alavesa  se  reducen 
a  tres:  la  de  Santa  Engracia,  la  Mayor  y  la  de  Pa- 
ganos, a  la  cual  la  gente  del  pu-eblo  llama  «pága- 
nos >;  no  se  sabe  si  porque,  en  realidad,  es  ese  su 
nombre,  o  por  un  vago  temor  a  la  paganía. 

Las  demás  calles  de  Laguardia  son  pasadizos  es- 
trechos y  húmedos;  callejones  sombríos,  entre  dos 
tapias,  donde  no  penetra  jamás  el  sol. 


v:;i;  s.  DURANTE  LA  GUERRA  CIVIL 

-,  ,'  r  ■ 

^  JEn.la  época  de  la  primera  guerra  civil,  Laguardia 
era -uno,  de  los  puntos  avanzados  del  ejército  liberal, 
en  la  línea  del  Ebro. 

Los  carlistas,  que  dominaban  la  zona  Norte  de 
esta  línea,  hacían  constantes  apariciones  por  las  al- 
turas de  la  cordillera  de  Cantabria  y  la  sierra  de  To- 
loño,  y   en  todos  aquellos  pueblos  y  aldeas  de  la 
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Ribera  luchaban  casi  constantemente,   con  alternati- 
vas de  éxito  y  de  fracaso,  las  fuerzas  enemigas. 

El  ejército,  que  consideraba  a  Laguardia  como 
plaza  fuerte  de  importancia,  había  mejorado  las  anti- 
guas y  ruinosas  fortificaciones  de  la  ciudad,  constru- 
yendo reductos  y  baterías,  reparando  la  muralla, 
emplazando  algunos  cañones  modernos. 

Habían  habilitado  también  los  ingenieros  el  torreón 
de  Sancho  Abarca;  alto,  de  cinco  pisos,  al  que  lla- 
maban en  el  pueblo  el  Castillo  Grande;  magnífica 
atalaya,  desde  donde  se  dominaba  toda  la  llanura 
próxima.  Este  Castillo  Grande  se  hallaba  en  el  cen- 
tro de  una  plaza  de  armas,  circunscrita  por  la  mura- 
lla, que  trazaba  a  su  alrededor  un  arco  de  herradura, 
avanzando  hacia  el  Norte.  Cerca  del  torreón  del  rey 
Sancho  se  erguía  otra  atalaya,  la  torre  de  Santa  Ma- 
ría, antiguo  castillo  Abacial. 

Estas  tres  torres  del  pueblo,  la  de  San  Juan,  la  de 
Santa  María  y  la  de  Sancho  Abarca  servían  para 
el  telégrafo  de  señales  con  que  el  ejército  se  comu- 
nicaba con  V^iana  y  con  otros  pueblos  de  alre- 
dedor. 

El  Castillo  Grande  daba,  por  la  parte  de  atrás,  a 
un  cobertizo  largo,  dirigido  de  Este  a  Oeste,  donde 
había  almacenes  y  depósitos  de  municiones,  llama- 
dos los  Generales. 

El  cobertizo  cerraba  la  plaza  de  Armas.  En  ésta, 
por  las  fiestas  y  en  período  de  paz,  solían  correrse 
toros. 

Al  Oeste  del  pueblo,  por  el  lado  de  Paganos,  el 
muro  trazaba  hacia  el  exterior  una  línea  convexa, 
comenzando  en  las  paredes  de  la  torre  de  Santa 
María  y  terminando  en  una  barbacana,  que  aun  se 
conserva.  Esta  línea  convexa  se  hallaba  interrumpida 
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por  una  serie  de  cubos  con  almenas,  denominados 
los  Siete  por  su  número. 

En  aquella  época,  fuera  del  casco  no  había  en 
Laguardia  más  que  dos  edificios:  uno,  el  parador,  a 
pocos  pasos  de  la  muralla  y  cerca  de  la  puerta  de 
Santa  Engracia;  el  otro,  el  cuartelillo,  entre  esta 
puerta  y  la  de  San  Juan,  donde  se  alojaban  los  sol- 
dados de  la  guardia  de  extramuros,  y  donde  hacían 
el  rancho. 


LA  GUARNICIÓN 

Laguardia  tenía  por  entonces  un  regimiento  de 
guarnición,  con  sus  respectivos  oficiales,  alojados 
en  el  Castillo  Grande  y  en  sus  anejos.  El  regimiento 
estaba  destinado  únicamente  a  guardar  la  plaza  y 
las  cinco  puertas  del  pueblo. 

A  pesar  de  que  exteriormente  parecía  pequeño 
el  recinto  amurallado  de  la  ciudad,  no  lo  era  tanto; 
y  los  soldados  y  los  oficiales  tenían  bastante  que 
hacer  con  vigilar  las  puertas,  los  baluartes  y  toda  la 
línea  fortificada  de  la  plaza.  Cuando  había  que  ope- 
rar en  columnas  por  los  terrenos  próximos,  llegaban 
más  batallones,  que  se  alojaban  en  las  casas. 

Alrededor  de  la  ciudad,  y  encerrando  el  paseo  de 
extramuros,  un  paredón  recién  construido  continua- 
ba la  barbacana  y  rodeaba  el  cerro  sobre  el  que  se 
asienta  Laguardia. 

Los  hermosos  nogales,  que  antes  daban  sombra 
al  paseo  exterior,  habían  sido  talados,  para  impedir 
una  sorpresa  del  enemigo. 

En  aquella  época,  Laguardia  estaba  muy  animado: 
de  día,  por  las   calles   se   veía   mucha  gente,  sobre 
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todo  militar;  por  las  tardes,  al  Ángelus,  se  cerraban 
las  puertas  de  la  muralla,  y  al  toque  de  retreta  sol- 
dados y  paisanos  desaparecían  de  las  calles. 

Solamente  las  personas  alojadas  en  el  parador  te- 
nían, con  alguna  frecuencia,  necesidad  de  entrar  y 
salir.  Cuando  se  creía  posible  un  ataque,  todos,  los 
de  dentro  y  los  de  fuera,  se  quedaban  en  el  pueblo. 


POR  LA  NOCHE 

Al  encenderse  los  faroles  comenzaban  las  rondas; 
se  ponía  el  retén  e  iban  colocándose  los  centinelas. 
Pocos  momentos  después,  el  soldado  que  estaba  de 
guardia  en  el  baluarte  de  la  puerta  de  San  Juan,  a  la 
izquierda  de  la  torre,  comenzaba  dando  el  grito: 
«¡Centinela,  alertad,  y  todos  los  de  alrededor  de  la 
muralla  iban  contestando  sucesivamente:  « ¡Alerta! > 
«¡alerta!».  Subía  el  grito  desde  los  adarves  hasta  los 
cubos,  bajaba  de  nuevo,  corría  a  lo  alto  de  los  to- 
rreones hasta  que  llegaba  la  vez  al  soldado  de  la 
derecha  de  la  puerta  de  San  Juan,  que  gritaba: 
«¡Alerta  está!»;  lo  que  indicaba  que  la  línea  se  ha- 
llaba vigilada  y  los  centinelas  en  su  puesto. 

Cada  cuarto  de  hora,  el  primer  soldado  daba  su 
grito  de  «¡Centinela  alerta!».  Si  la  serie  de  voces  se 
interrumpía  se  llamaba  al  oficial  de  guardia  para  ver 
si  alguno  de  los  centinelas  se  había  quedado  dormi- 
do en  su  garita  o  si  ocurría  novedad. 

A  pesar  de  la  estrecha  vigilancia  que  se  mantenía 
en  la  plaza,  muchas  veces  los  carlistas  de  íuera  del 
pueblo  hablaban  con  los  del  interior.  El  procedi- 
miento que  usaban  era  éste:  Escogían  noches  obscu- 
ras y  tempestuosas  en  que  soplaba  el  cierzo,  y  solían 
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ir  varios.  Uno  se  colocaba  en  un  punto,  fuera  de  la 
muralla,  para  preguntar,  y  la  contestación,  el  de 
dentro  de  Laguardia  se  la  daba  a  otro,  aprovechando 
la  dirección  del  viento.  Generalmente  tenían  que  es- 
conderse detrás  de  una  piedra  o  de  un  tronco  de 
árbol,  porque  el  centinela  muchas  veces  disparaba  al 
oir  la  voz. 

También  se  aseguraba  que  había  sitios  por  donde 
se  podía  entrar  y  salir  de  la  ciudad  sin  ser  visto. 
Algunos  se  reían  de  estos  rumores;  pero,  real- 
mente, no  debía  ser  difícil  comunicarse  con  el  ex- 
terior. 

Se  habían  hecho  investigaciones  sin  resultado; 
pero  los  que  afirmaban  la  existencia  de  las  salidas 
secretas  no  se  convencieron. 

Varias  veces  que  se  inició  un  ataque  de  los  car- 
listas se  vio  Laguardia  preparándose  para  la  defensa. 
Los  soldados  se  fueron  colocando  en  las  trincheras 
escalonadas  que  había  alrededor  de  las  murallas; 
las  puertas  se  cerraron;  las  baterías  comenzaron 
el  fuego,  y  los  voluntarios,  apostados  en  las  alme- 
nas de  los  baluartes,  se  dispusieron  a  rechazar  al 
enemigo. 

Con  los  medios  de  entonces,  Laguardia  era  casi 
inexpugnable;  los  que  vivían  en  el  pueblo  experi- 
mentaban la  impresión  del  peligro  y,  al  mismo  tiem- 
po, de  la  seguridad. 


UNA  BROMA 

Una  vez,  algunos  burlones,  probablemente  carlis- 
tas, soltaron  de  noche  dos  perros  con  una  lata  vacía 
de  petróleo  atada  a  la  cola;  al  estrépito,  las  cornetas 
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tocaron  alarma,  y  se  alborotó  la  ciudad  y  la  guar- 
nición. 

Se  sospechó  del  criado  de  una  taberna  y  de  algu- 
nos amigos  suyos;  y  como  el  coronel  del  regimiento 
había  mandado  a  un  capitán  hacer  indagaciones 
para  averiguar  a  los  autores  de  la  broma,  tres  o  cua- 
tro mozos,  sobre  los  cuales  recaían  sospechas,  tuvie- 
ron a  bien  largarse. 

En  general,  por  la  noche  solamente  quedaba  habi- 
litada para  entrar  y  salir  en  la  ciudad  la  puerta  de 
San  Juan.  Como  no  había  caseríos  lejos  ni  gran  se- 
guridad en  las  afueras,  pasada  la  hora  de  la  queda 
nadie  salía  de  Laguardia,  y  únicamente,  en  casos 
raros,  era  indispensable  abrir  la  puerta  a  los  pai- 
sanos. 


LOS  ALREDEDORES 

Los  campos  de  los  ah'cdedores  estaban  en  aquella 
época  en  el  m.ayor  abandono,  y  pocas  veces  se  veía 
trabajar  en  los  viñedos  y  en  las  heredades. 

En  los  pueblos  que  se  divisaban  desde  lo  alto  del 
cerro  de  Laguardia  se  advertían  con  frecuencia 
llamas  y  enormes  humaredas  de  los  pajares  incen- 
diados, y  se  oía  a  veces  el  rumor  de  las  descargas. 

Los  aldeanos  de  Paganos  y  del  Villar,  y  de  Viñas- 
pre  y  de  El  Ciego,  ya  no  pasaban  con  sus  caballerías 
por  los  caminos  llevando  sacos  de  trigo,  ni  las  muje- 
res de  Cripan  se  acercaban  al  pueblo  con  sus  machos 
cargados  de  leña;  sólo  los  convoyes  militares,  for- 
mados por  grandes  galeras  en  fila,  custodiadas  por 
la  tropa,  se  acercaban  a  Laguardia. 

Durante  v\  invierno,  con   las  nevadas,  la  campiña 
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quedaba  aún  más  triste  que  de  ordinario;  la  sierra 
aparecía  como  un  paredón  gris,  veteado  de  blanco,  y 
sobre  la  alba  y  solitaria  extensión  de  las  heredades 
y  de  los  viñedos  brillaba  el  resplandor  de  los  incen- 
dios y  resonaba  el  estampido  del  cañón. 

Hacia  el  Sur  de  Laguardia,  dos  lagunas  grandes, 
redondas,  alimentadas  con  las  nieves  y  con  las  aguas 
del  invierno,  parecían  dos  ojos  claros  que  reflejasen 
el  cielo. 


ÍI 


LA  TERTULIA  DE  LAS  PISCINAS 


UN  pueblo  como  Laguardia,  en  la  línea  de  com- 
bate de  las  fuerzas  liberales  y  carlistas,  era,  a 
pesar  de  la  vigilancia  del  ejército,  un  foco  de  intrigas. 

Estas  intrigas,  en  general,  no  tenían  gran  impor- 
tancia; eran  corno  nubes  de  verano,  se  deshacían  por 
sí  solas;  pero  a  veces  se  tramaban  proyectos  serios, 
de  ventas,  de  traiciones,  de  los  cuales  se  enteraba 
todo  el  mundo  menos  la  autoridad. 

Un  pueblo  de  escaso  número  dehabitantes  como 
aquél,  en  donde  constantemente  estaban  yendo  y 
viniendo  las  tropas,  en  donde  a  cada  paso  corría  una 
noticia  importante,  verdadera  o  falsa,  necesitaba  una 
serie  de  puntos  de  reunión,  de  pequeñas  tertulias, 
para  comentar  los  acontecimientos  y  calcular  las 
probabihdades  de  éxito  de  los  bandos. 

La  esperanza  y  el  desaliento  iban,  alternativamen- 
te, de  la  derecha  a  la  izquierda,  y  los  dos  partidos 
contaban  su  triunfo  como  seguro  repetidas  veces. 
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Entre  las  tertulias  realistas  de  Laguardia,  la  más 
conocida,  la  más  distinguida,  la  más  aristocrática,  la 
única  que  tenía  opinión  cotizada  y  valorada,  era  la 
de  los  Ramírez  de  la  Piscina. 

La  tertulia  de  las  Piscinas  — se  le  daba  el  nombre 
de  las  damas,  y  no  el  de  los  varones  de  la  casa — ,  no 
contaba  en  aquella  época  más  que  con  un  varón.  Los 
otros  dos,  los  más  notables,  estaban  en  la  corte  carlista. 

La  familia  de  los  Piscinas  que  vivía  en  Laguardia 
estaba  formada  por  un  señor,  casado  con  una  Riba- 
vellosa,  y  por  dos  solteronas  viejas. 

La  casa  de  las  Piscinas  era  una  casa  chapada  a  la 
antigj-a,  gran  mérito  en  Laguardia.  Se  rezaba  el  rosa- 
rio en  la  tertulia;  se  tomaba  chocolate  por  la  tarde; 
se  llamaba  estrado  al  salón,  y  a  los  tres  o  cuatro 
criados,  la  servidumbre. 

Todas  las  cuestiones  de  etiqueta  se  llevaban  a 
punta  de  lanza;  se  vestía  luto  por  la  muerte  del  pa- 
riente más  lejano,  si  era  aristócrata,  y  se  cubría  con 
un  paño  negro  el  escudo  de  la  casa. 

Al  viejo  demandadero  se  le  daban  honores  de  ma- 
yordomo; a  las  pequeñas  ñncas  que  poseía  la  fami- 
lia se  las  llamaba  las  posesiones,  y  a  todo  se  inten- 
taba prestar  un  aire  de  grandeza  que  no  tenía. 


LAS  LUMBRERAS  DE  LA  REUNIÓN 

Don  Juan  de  Galilea  y  don  Hernando  Martínez  de 
Ribavellosa  pontificaban  en  esta  reunión.  Eran  allí 
estrellas  de  primera  magnitud.  Sus  opiniones  pasa- 
ban por  dogmáticas.  Únicamente,  a  su  altura,  esta- 
ba, tratándose  de  asuntos  religiosos,  el  vicario  de 
Santa  María,  don  Diego  de  Salinillas. 
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Don  Juan  de  Galilea,  hombre  grave,  hablaba  por 
apotegmas;  creía  que  el  desconocimiento  de  las  hu- 
manidades y  del  latín  era  el  que  estaba  perturbando 
la  sociedad;  don  Hernando  coincidía  con  él  en  hallar 
lastimoso  el  estado  de  su  época;  pero  extraía  sus  ar- 
gumentos casi  exclusivamente  de  la  Historia.  El  es- 
tado natural  de  la  política  del  mundo,  según  el  señor 
de  Ribavellosa,  era  el  de  hacía  doscientos  años,  por 
lo  menos.  Hablaba  del  reino  de  Castilla,  del  señorío 
de  V^izcaya,  del  fuero  de  Sobrarbe,  y  siempre  que 
nombraba  a  Laguardia  tenía  que  decir  Laguardia  de 
Navarra. 

De  las  damas  de  la  tertulia,  las  m.ás  principales, 
después  de  las  señoritas  de  la  casa,  eran  las  dos 
marquesas  de  Valpierre,  la  hermana  de  don  Hernan- 
do, las  de  Manso  de  Zúñiga  cuando  estaban  en  el 
pueblo,  y  la  señorita  de  San  Mederi. 

En  esta  reunión  aristocrática  cada  cual  tenía  asig- 
nado su  papel.  Don  Juan  de  Galilea  y  don  Hernan- 
do resolvían  las  cuestiones  políticas  graves.  Las  se- 
ñoras, a  quienes  no  preocupaba  gran  cosa  el  sistema 
constitucional  ni  el  rey  absoluto,  criticaban  los  acon- 
tecimientos y  hablaban  de  las  costumbres  y  de  las 
modas. 

Las  marquesas  de  Valpierre  eran  en  esto  las  más 
intransigentes.  Estas  dos  viejas  solteronas  vestían 
siempre  de  negro;  llevaban  toca  en  la  cabeza,  y  so- 
lían dedicarse  a  hacer  media  en  la  tertulia. 

Estaban  las  dos  constantemente  escandalizadas 
con  los  abusos  del  siglo;  para  ellas,  un  lazo  azul  o 
verde  socavaba  los  cimientos  del  orden  social,  y  por 
ende,  como  hubiera  dicho  el  señor  de  Galilea,  los  del 
universo. 

Según  las  de  Valpierre,  el  mun.lo  c^iriba  perdido; 
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ya  no  se  respetaban  las  clases,  ni  a  las  señoras;  el 
desenfreno  era  horrible.  Laguardia,  para  ellas,  era 
una  nueva  Babilonia,  llena  de  vicios  y  de  impurezas. 

Entre  la  gente  de  media  edad  que  figuraba  en  casa 
de  las  Piscinas  había  dos  o  tres  solterones  que  vivían 
con  sus  madres.  Uno  de  ellos,  don  Luis  de  Galilea, 
el  hermano  de  don  Juan,  se  dedicaba  a  escandalizar 
a  la  tertulia  con  barbaridades  y  groserías  que  él 
consideraba  concepciones  atrevidas  de  orden  filo- 
sófico. 

Don  Luis  era  pequeño,  tostado  por  el  sol,  con  los 
ojos  ribeteados  y  desdeñosos  y  la  nariz  arqueada 
y  roja. 


,      LA  SEÑORITA  DE  SAN  MEDERI 

El  elemento  más  romántico  de  la  reunión,  sin  que 
nadie  pudiera  disputarle  esta  preeminencia,  era  la  se- 
ñorita Graciosa  de  San  Mederi. 

Graciosa  tenía  sus  cuarenta  años;  pero  no  le  pare- 
cía decoroso  reconocer  más  de  veintinueve.  Alta,  ca- 
balluna, con  la  nariz  larga  y  los  dientes  salientes  y 
amarillos,  no  tenía  la  pobre  señorita  físico  para  pro- 
ducir grandes  pasiones;  pero  si  le  faltaba  físico,  in- 
dudablemente, no  le  faltaba  corazón. 

Graciosa  tenía  un  gran  entusiasmo  por  el  vizcon- 
de de  Arlincourt  y  por  sus  novelas.  Hubiera  andado 
mejor  por  el  osario  del  Morar  que  por  el  camino  de 
El  Ciego  o  de  Logroño,  y  el  monte  Salvaje,  lugar  de 
románticos  paseos  del  Ermitaño,  del  vizconde,  era 
para  ella  más  conocido  que  los  alrededores  de  La- 
guardia. 

Graciosa  de  San  Mederi  había  leído  también  una 
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no\^ela  de  Ana  Radcliff,  que  le  produjo  gran  admira- 
ción, y  desde  entonces  no  pensaba  más  que  en  si- 
tuaciones extraordinarias  y  espantosas,  en  bosques 
incultos  y  llenos  de  misterio,  en  castillos  con  subte- 
rráneos y  almas  en  pena,  en  rocas  malditas  y,  sobre 
todo,  en  lagos,  en  esos  lagos  sombríos  y  poéticos, 
en  los  que  se  puede  navegar  una  noche  de  luna,  so- 
bre un  ligero  esquife,  mientras  se  escucha,  a  lo  lejos, 
el  rumor  de  las  locas  serenatas. 

Desgraciadamente  para  ella,  vivía  en  un  pueblo 
asentado  en  lo  alto  de  una  colina,  en  donde  no  había 
más  lago  que  aquellas  dos  charcas  que  se  llenaban 
con  las  lluvias  del  invierno,  y  en  las  que  no  se  po- 
día navegar  más  que  en  un  cajón,  y  empujando  con 
un  palo  en  el  tbndo  cenagoso,  cosa  horriblemente 
antipoética. 

EL  CAPITÁN  HERRERA 

La  señorita  de  San  Mederi  había  sido  víctima  de 
uno  de  los  militares  de  la  guarnición,  del  capitán 
Herrera. 

Este  capitán,  joven  andaluz,  fué  durante  algún 
tiempo  el  niño  mimado  de  la  tertulia  de  las  Piscinas. 
Se  le  llamaba  Herrerita. 

Herrerita  cantaba  al  piano  las  últimas  canciones; 
Herrerita  inventaba  juegos  de  prendas;  Herrerita  era 
chistoso,  ocurrente,  amable.  Todo  el  mundo  le  con- 
sideraba como  una  alhaja,  y  Graciosa  sentía  una 
gran  inclinación  por  él.  Únicamente  le  reprochaba 
en  el  fondo  de  su  corazón  el  no  tener  un  aire  sinies- 
tro. Con  su  bigotillo  rubio  y  su  ceceo  andaluz,  no 
encajaba  en  el  marco  de  los  héroes  de  Arlincourt  ni 
de  Ana  Radcliff. 
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De  pronto,  y  sin  motivo,  Herrerita  dejó  de  apare- 
cer en  casa  de  las  Piscinas;  pasó  un  día  y  otro  y  se 
supo  con  gran  escándalo  que  se  había  presentado 
en  la  tertulia  liberal  de  las  de  Echaluce,  donde  era 
obsequiadísimo. 

El  asombro,  la  estupefacción  de  las  Piscinas  y  de 
sus  amigos  fué  enorme.  ^'Q^^  i<^^^  tenía  aquel  hom- 
bre de  las  categorías  sociales?  ¿Qué  concepto  de  la 
sociedad  y  del  mundo? 

Se  comprendía  que  hubiera  ido  a  casa  de  Salazar. 
jPero  a  la  tienda  de  Echaluce!  ¡Qué  vulgaridad  la  de 
aquel  capitán! 

Los  contertulios  de  las  Piscinas,  en  tácito  y  co- 
mún acuerdo,  decidieron  no  volver  a  saludar  ya 
más  al  traidor,  infligirle  este  severo  castigo;  pero 
vieron  con  asombro  que  a  aquel  inconsciente  militar 
no  le  preocupaba  gran  cosa  la  falta  de  saludo,  y 
que  seguía  en  su  inconsciencia  tan  alegre  y  tan 
sonriente. 


EL  LICEO 

Era  difícil  en  un  pueblo  tan  pequeño  com.o  La- 
guardia,  en  donde  todo  el  mundo  se  conocía  y  en- 
contraba varias  veces  en  la  calle,  hacerse  el  des- 
entendido; sin  embargo,  la  gente  sabía  fingir  el 
desconocimiento  perfectamente;  llevaba  sus  divisio- 
nes a  punta  de  lanza. 

Había  entonces  en  una  casa  grande  y  antigua  un 
teatro  que  se  llamaba  el  Liceo.  Allí  se  representa- 
ban comedias  en  un  acto,  en  las  que  tomaban  parte 
las  señoritas  y  caballeros  más  distinguidos  de  la  lo- 
calidad. 
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En  aquel  estrecho  recinto  las  tertulias  tenían  sus 
grupos,  y  unos  eran  tan  extraños  a  otros  como  los 
osos  blancos  del  Polo  Norte  pueden  serlo  de  los 
osos  blancos  del  Polo  Sur. 

Para  representar  se  elegían  las  obras  más  tontas 
e  inocentes,  porque  había  algunas  damas,  como  las 
marquesas  de  Valpierre,  que  eran  capaces  de  encon- 
trar intenciones  deshonestas  en  la  culata  de  un  fusil 
o  en  el  extremo  de  una  ba3'oneta. 

Casi  todas  las  muchachas  habían  recitado  algún 
monólogo  o  tomado  parte  en  algún  saínete.  Gracio- 
sa, no;  decía  que  no  sentía  lo  cómico,  y  no  quería 
representar  astracanadas  groseras  y  vulgares.  Gra- 
ciosa sentía  lo  trágico, io  sublime;  varias  veces  trató 
de  convencer  a  los  jóvenes  para  que  declamaran  con 
ella  un  trozo  de  un  drama,  espeluznante;  pero  nadie 
quería  figurar  en  la  representación,  hasta  que  pudo 
convencer  a  Luis  Galilea. 

La  noche  de  la  función  hubo  risa  para  mucho 
tiempo. 

Graciosa,  tan  alta,  tan  desgarbada,  al  lado  de  Ga- 
lilea, tan  bajito,  con  los  ojos  redondos  y  desdeñosos, 
la  nariz  de  loro,  encarnada,  y  el  ademán  retador, 
hacía  un  efecto  muy  cómico. 

Graciosa  creyó  que  había  conseguido  un  gran 
éxito,  y  para  completarlo,  después  del  diálogo  espe- 
luznante recitó  aquel  parlamento  de  Calderón  que 
comienza  diciendo: 

Difícilmente  pudiera 
conseguir,  señora,  el  sol... 

Graciosa  recitaba  esta  lluvia  de  piropos  caldero- 
niana como  si  se  estuviera  enjuagando,  de  tal  ma- 
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ñera,  que  la  hacía  perfectamente  odiosa;  pero  ella 
pensaba  que  no  sólo  sabía  darle  acentos  admirables, 
sino  que  además  su  recitado  era  una  lección  para 
los  jóvenes  del  pueblo,  que  eran  incapaces  de  de- 
clararse a  una  mujer,  llamándola  sol,  girasol,  acero, 
norte,  etc. 

Algunos  notaron  que  cuando  terminó  su  tirada 
de  versos  Graciosa,  el  que  aplaudió  con  más  entu- 
siasmo fué  el  capitán  Herrera;  pero  otros  afirmaban 
que  al  tiempo  de  aplaudir  se  veía  una  sonrisa  me- 
fistofélica  en  los  labios  del  capitán  andaluz. 

A  las  muchachas  jóvenes,  amigas  de  Corito,  Lui- 
sita  Galilea,  Cecilia  Bengoa,  Pilar  Ribavellosa,  Anto- 
ñita  Piscina,  todas  las  señoras  y  Graciosa  las  consi- 
deraban como  niñas.  Sin  embargo,  no  era  raro  verlas 
mandar  cartitas  o  recados  a  algún  joven,  que  la  ma- 
yoría de  las  veces  era  oficial  de  la  guarnición. 


III 


LAS  OTRAS  TERTULIAS 


SI  la  tertulia  tradicionalista  aristocrática  era  una 
e  indivisible,  como  la  República  de  Robespie- 
rre,  las  tertulias  liberales,  por  el  contrario,  eran  múl- 
tiples, cambiantes,  de  varios  matices,  representación 
de  las  nuevas  ideas,  por  entonces  mal  conocidas  y 
deslindadas,  sin  un  credo  completamente  claro  y 
definido. 


LA  CASA  DE  SALAZAR 

La  primera  y  más  importante  de  estas  reuniones 
era  la  del  señor  Salazar. 

El  señor  Salazar,  rico  propietario,  había  sido  jefe 
político  con  Zea  Bermúdez,  el  ministro  partidario  del 
despotismo  ilustrado,  y  aunque  esto  no  abonaba 
mucho  las  ideas  progresivas  del  señor  Salazar,  era 
liberal   a  su   manera.  Se  encontraba,  según  decía, 
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conforme  con  el  moderantismo  de  Martínez  de  la 
Rosa,  aunque  no  lo  acompañaba  en  sus  exageracio- 
nes sectarias,  porque  él  era,  sobre  todo,  monárquico 
y  católico,  y  añadía  que  estaba  tan  lejos  de  los  pro- 
cedimientos odiosos  de  Calomarde  como  de  los  deli- 
rios insanos  de  los  revolucionarios. 

El  señor  Salazar  creía  que  la  sociedad  es  una 
máquina  que  debe  marchar;  pero  consideraba  nece- 
sario ponerle  de  cuando  en  cuando  una  piedra  lo 
más  grande  posible,  para  que  se  detuviera  y  refle- 
xionara. El  señor  Salazar  quería  que  el  mundo  ente- 
ro reflexionara,  dictaminara  y  pesara  sus  actos. 

Dictaminar,  reflexionar  y  pesar.  En  estos  verbos 
estaba  reconcentrada  toda  su  filosofía. 

El  señor  Salazar  era  tan  religioso  o  más  que  los 
contertulios  de  las  Piscinas.  Se  hallaba  colocado, 
con  relación  a  su  época,  en  el  puesto  más  seguro  y 
más  fuerte;  así  que  ejercía  una  gran  influencia  en 
Laguardia. 

Los  oficiales,  de  comandante  para  arriba,  iban 
casi  siempre  de  tertulia  a  su  casa;  las  autoridades 
que  llegaban  al  pueblo  le  dedicaban  la  primera  visita. 

Sabidos  su  preponderancia  y  su  influjo,  todo  el 
mundo  acudía  a  él  en  un  caso  apurado,  y  la  misma 
gente  de  la  tribu  de  las  Piscinas  solía  presentarse  al 
señor  Salazar  con  el  traje  y  la  sonrisa  de  los  días  de 
fiesta,  pidiendo  protección  cuando  la  necesitaba. 

La  tertulia  de  este  hombre  importante  era  tras- 
cendental para  el  pueblo;  allí  se  resolvía  lo  que  ha- 
bía que  hacer  en  Laguardia;  se  daban  destinos,  se 
repartían  cargos.  El  señor  Salazar,  como  todos  los 
políticos  y  caciques  españoles  antiguos  y  modernos, 
distribuía  las  mercedes  con  el  dinero  del  Estado. 

Salazar   tenía  más  simpatía  por  los  absolutistas 
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que  per  los  revolucionarios.  Con  aquéllos  se  sentía 
a  sí  mismo  joven  y  ágil  de  espíritu;  en  cambio, 
con  los  liberales  exaltados  se  mostraba  hosco  y  dis- 
plicente. 


LA  TIENDA  DE  ECHALUCE 

Menor  en  prestigio  aristocrático,  pero  mayor  en 
entusiasmo  liberal,  era  la  tertulia  de  Echaluce.  Las 
de  Echaluce,  cuatro  hermanas,  una  viuda  y  tres  sol- 
teras, tenían  en  la  plaza  un  pequeño  bazar,  en  cuya 
trastienda  se  reunían  varias  personas  en  verano  a 
tomar  el  fresco,  y  en -invierno,  alrededor  de  la  mesa 
camilla,  a  calentarse  y  a  charlar. 

Las  cuatro  hermanas,  inocentes  como  palomeas,  se 
creían  muy  liberales  y  muy  emancipadas;  su  vida 
era  ir  de  casa  a  la  tienda,  y  de  la  tienda  a  casa;  los 
domingos,  a  la  iglesia,  y  cada  quince  días,  a  confe- 
sarse con  el  vicario. 

Entre  los  contertulios  de  la  casa  de  Echaluce 
había  algunos  audaces  que  encontraban  bien  las 
disposiciones  de  Mendizábal,  lo  que  entonces  era  lo 
mismo  que  encontrar  bien  los  designios  del  de- 
mionio. 

A  esta  tertulia  había  trasladado  su  campamento  el 
capitán  Herrera  desde  que  llegó  a  Laguardia  una  so- 
brina de  las  de  Echaluce. 

Esta  chica,  una  riojana  muy  guapa  y  muy  salada, 
escandalizaba  a  la  gente  laguardiensc  con  sus  trajes, 
que  no  tenían  más  motivo  de  escándalo  que  algún 
lazo  verde  o  morado,  colores  nmbos  que  se  conside- 
raban en  esta  época  completamente  subversivos  y 
desorganizadores  de  la  sociedad. 
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La  plebe  de  Laguardia,  que  era  toda  carlista, 
miraba  como  una  ofensa  personal  estos  lazos  y  tira- 
ba a  la  chica  patatas,  tomates  y  otras  hortalizas. 

x\l  principio  lo  hacían  con  impunidad;  pero  cuan- 
do apareció  Herrerita  con  su  sable,  al  lado  de  la  mu- 
chacha, y  vieron  que  el  oficialito  estaba  dispuesto  a 
andar  a  trastazos  con  cualquiera,  la  lluvia  de  horta- 
lizas disminuyó,  y  sólo  algún  chico,  desde  un  rincón 
inexpugnable,  se  atrevía  a  lanzar  a  la  riojana  uno  de 
aquellos  obsequios  vegetales. 

EL  CAFÉ  DE  POLI  Y  EL 
FIGuN  DEL  CALAVERA 

La  tertulia  de  Echaluce,  que  notaba  sobre  su  ca- 
beza los  manejos  de  la  de  Salazar,  sentía  bajo  sus 
pies  las  tramas  del  café  de  Poli. 

El  café  de  Poli  estaba  en  el  primer  piso  de  una 
casa  de  la  calle  Mayor.  Era  un  sitio  grande,  destar- 
talado, con  dos  balcones.  Junto  a  uno  de  ellos  se 
reunían,  por  las  tardes  y  por  las  noches,  algunos 
obreros  de  la  ciudad  y  del  campo  que,  sin  saber  a 
punto  fijo  por  qué,  simpatizaban  con  las  nuevas 
ideas  y  se  habían  alistado  como  nacionales. 

Haciendo  la  competencia  a  este  café,  y  en  el  mis- 
mo plano  social,  o  algo  más  abajo,  estaba  ei  figón 
del  Calavera,  punto  de  cita  del  elemento  reacciona- 
rio rural,  ignorante  y  bárbaro,  el  más  abundante  del 
pueblo. 

LA    BOTICA 

Por  encima  del  armazón  visible  de  Laguardia,  casi 
fuera  del  mundo  de  los  fenómenos,  que  diría  un  filó- 
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sofo,  existía  el  centro  del  intelectualismo,  del  enciclo- 
pedismo, de  la  ilustración:  la  botica.  Allí  se  discutía 
sin  espíritu  de  partido;  se  examinaban  los  aconteci- 
mientos desde  un  punto  de  vista  más  amplio,  como 
si  hubiera  vivido  en  Laguardia  aún  don  Félix  María 
Samaniego  y  sus  amigos;  allí  se  llegaba  a  defender 
la  república  como  la  forma  de  gobierno  más  barata, 
y  algunos  se  arriesgaban  a  encontrar  la  religión  ca- 
tólica arcaica  y  reñida  con  la  razón  natural. 

Estos  iíitelectuales  de  Laguardia  tenían  su  maso- 
nería; hablaban  fuera  del  cenáculo  con  gran  reserva 
de  sus  discusiones;  decían  que  no  querían  perder 
por  alguna  imprudencia  la  hermosa  libertad  que  dis- 
frutaban en  la  botica. 

Todos  estos  diversos  centros  de  Laguardia  se  es- 
piaban, se  entendían,  conspiraban,  y  desde  la  alta  y 
aristocrática  tertulia  de  las  Piscinas  hasta  el  obscuro 
y  sucio  figón  del  Calavera,  y  desde  la  prepotente  ca- 
marilla de  Salazar  hasta  el  tenebroso  club  del  café 
de  Poli,  había  una  cadena  de  confidencias,  de  dela- 
ciones, de  complicidades. 


IV 


LAS  MUJERES  POLÍTICAS 


HABÍA,  además,  de  las  tertulias,  centros  casi  ofi- 
ciales de  la  opinión,  gente  rebelde,  indisci- 
plinada, que  guerreaba  a  su  manera.  Estos  mero- 
deadores sueltos  eran  los  más  intolerantes.  Entre  los 
carlistas  se  distinguían  el  Chato  deViñaspre,  el  Rioja- 
no  y  el  Charrico,  y  entre  los  liber¿des,  el  Tirabeque  y 
Teodosio  el  Nacional. 

La  intransigencia  agresiva  de  los  dos  bandos  no  la 
representaban  los  hombres,  sino  las  mujeres,  dos  vie- 
jas solteronas,  que  se  odiaban  a  muerte:  Dolores  Pa- 
yueta  y  vSaturnina  Treviño. 

Las  dos  tenían  apodo;  a  la  Dolores  la  llamaban  la 
Montaperras,  y  a  la  Saturnina,  la  Gitana. 

Estas  solteronas  llevaban  la  voz  cantante  de  la 
chismografía  de  carácter  chabacano;  propalaban  no- 
ticias falsas,  traían  canciones,  inventaban  frases  y 
apodos;  Dolores,  contra  los  carlistas,  y  la  Satur,  con- 
tra los  liberales.  Para  ellas  la  cuestión  no  salía  de 
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Laguardia;   el   liberalismo   o  el  tradicionalismo   del 
resto  de  España  las  tenía  casi  sin  cuidado. 

Estas  dos  arpías  representaban  la  parte  turbia  que 
hay  en  todas  las  sectas  y  en  todos  los  partidos;  en 
ellas,  el  odio  al  enemigo  era  lo  principal;  un  odio 
frenético^  sin  cuartel.  Cuando  estas  mujeres  se  en- 
contraban juntas  en  la  calle,  se  esforzaban  en  de- 
mostrarse su  desprecio;  volvían  la  cabeza,  escupían 
al  suelo.  Se  hubieran  lanzado  una  contra  otra  como 
perros  de  presa  a  morderse,  a  desgarrarse,  si  hubie- 
ran tenido  buena  dentadura. 

Dolores  era  de  posición  regular,  y  se  trataba  con 
la  gente  acomodada  del  pueblo.  Era  fea,  antipática, 
marisabidilla,  con  una  voz  de  falsete  que  parecía 
que  tenía  que  salir  por  detrás  de  una  careta;  vestía 
con  trajes  claros  y  ridículos  e  iba  con  asiduidad  a 
la  tertulia  de  Echaluce.  Cuando  reñía,  que  solía  ser 
con  frecuencia,  dejaba  chiquita  a  una  rabanera.  Vi- 
vía con  tres  o  cuatro  perros,  y  de  aquí  debía  proce- 
der el  apodo  de  Montaperras,  adjudicado  por  su  ri- 
val la  Satur. 

Dolores  tenía  una  adoración  especial  por  el  Ejérci- 
to; los  militares  le  parecían  una  raza  de  hombres 
superiores.  Este  entusiasmo  por  la  milicia  le  hacía 
sentir  un  odio  grande  por  los  carHstas,  que  se  le 
figuraban  no  defensores  del  trono  y  del  altar,  sino 
canalla  m^al  vestida,  que  intentaba  interrumpir  el 
orden  y  la  armonía  de  una  cosa  tan  bella  como  la 
tropa. 

Satur  la  Gitana  era  más  violenta,  y  quizá  por  esto 
menos  grotesca. 

Vestía  siempre  de  negro;  tenía  una  cara  morena  y 
enérgica,  y  el  pelo  de  ébano,  lleno  de  mechones 
blancos.   La   Satur  era  partidaria  de    la   tradición. 
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Tenía  algo  de  iluminada;  los  enemigos  decían  que 
esto  era  debido  al  alcohol;  pero  no  era  cierto  del  todo. 

Vivía  esta  mujer  en  una  casa  pequeña,  sin  criada, 
completamente  sola.  Los  vecinos  solían  verla  pasar 
con  una  cesta;  pero  en  la  cesta  no  se  advertía  más 
que  el  cuello  de  una  botella. 

La  Satur  andaba  de  noche  de  casa  en  casa  y  de 
taberna  en  taberna,  propalando  sus  noticias  e  intri- 
gando. 

Era  valiente,  atrevida  y  fanática. 

El  Chato  de  Viñaspre,  el  Raposo,  el  Caracolero,  el 
Riojano  y  otros  carlistas  la  obedecían. 

Si  llegaba  a  Laguardia  algún  papel  o  alguna  can- 
ción contra  el  Gobierno,  contra  María  Cristina,  o 
contra  algún  general  liberal,  ya  se  podía  apostar  que 
había  pasado  por  las  manos  de  la  Satur. 

Una  vez  la  denunciaron-,  ante  la  autoridad  militar, 
como  carlista  y  propaladora  de  noticias  falsas,  y  al 
acudir  a  presencia  del  coronel,  la  Satur  no  sólo  no 
se  turbó  ni  negó  sus  ideas,  sino,  por  el  contrario, 
dijo  que  era  carlista  a  mucha  honra,  y  que  María 
Cristina  era  una  piojosa,  que  estaba  enredada  con 
el  hijo  de  un  estanquero,  y  que  los  soldados  libera- 
les no  valían  nada. 

El  coronel,  que  era  hombre  inteligente,  se  rió,  y 
la  dejó  suelta. 

La  Satur  era  una  revolucionaria  por  temperamen- 
to: sentía  la  demagogia  negra;  creía  que  el  pueblo, 
su  pueblo,  formado  por  pobrecitos  aldeanos,  todos 
buenos,  infelices,  hasta  los  que  pegaban  puñaladas, 
deseaban  con  ardor  el  rey  absoluto,  y  que  bastaba 
quitar  la  Constitución  y  el  Gobierno  liberal  paia  que 
España  fuera  dichosa  y  se  viviera  bien. 


V 


CORITO  Y  PELLO  LEOmA 


EN  este  ambiente  de  odio  político  y  de  enemis- 
tades personales,  Pello  Leguía  y  Corito  Ar- 
teaga  se  dedicaban  a  mirarse,  a  hablar  de  mil  cosas 
insigniñcantes,  que  para  ellos  eran  trascendentales, 
y  a  escribirse  cartas  por  cualquier  motivo. 

Seguramente,  ninguno  de  los  dos  encontraba  en 
la  atmósfera  de  Laguardia  los  rayos  del  rencor  y  de 
la  maldad  que  cruzaban  el  aire.  Como  en  el  mundo 
físico  hay  interferencias,  las  hay  también  en  el  mun- 
do moral  para  los  enamorados  y  para  los  que  viven 
en  el  sueño  y  en  la  ilusión. 

Corito  traía,  desde  su  llegada,  trastornados  a  los 
jóvenes  y  a  algunos  viejos  verdes  de  Laguardia. 

Entre  los  oficiales  de  la  guarnición  tenía  fervien- 
tes adoradores;  pero  ninguno  llegaba  a  interesarle  de 
verdad  como  Pello  Leguía. 

— ^Qué  le  encuentras  a  ese  muchacho? — le  decían 
sus  amigas — .  Es  guapo,  sí;  pero  tan  serio,  tan  soso. 
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— Pues  a  mí  me  es  muy  simpático — contesta- 
ba ella. 

Siempre  que  salían  a  pasear  con  varias  personas, 
Corito  y  Leguía  venían  a  reunirse  y  a  marchar  jun- 
tos hablando. 

Corito  le  preguntaba  muchas  veces  si  era  verdad 
que  iba  a  casarse  con  su  prima  Anita,  como  decían 
en  el  pueblo. 

— No.  jCa! — contestaba  él. 

— Pues  es  una  chica  bonita  y  rica. 

— Sí;  pero  ya  tiene  su  novio. 

La  gente  decía  que  al  padre  de  la  muchacha,  a 
Gateluzmendi  el  cosechero,  no  le  disgustaría  casar  a 
su  hija  con  su  sobrino  Pedro. 

Corito  coqueteaba  con  Pello;  quería  sacarle  de  su 
impasibilidad  habitual,  y  lo  conseguía;  pero  al  mis- 
mo tiempo  que  él  se  iba  enamorando,  ella  también 
se  interesaba  cada  vez  más. 


ANTONIO  ESTUNÍGA 

Uno  de  los  muchachos  que  se  había  hecho  amigo 
de  Pello,  buscando  su  arrimo,  era  Antonio  Estúñiga, 
el  hijo  de  un  rico  hacendado  de  Viana. 

Antonio  Estúñiga  era  un  mozo  acostumbrado  a 
imponer  su  voluntad,  violento  y  cerril;  hacía  la  cor- 
te a  Luisita  Galilea,  pero  con  un  amor  un  poco  bár- 
baro y  plebeyo. 

Luisita  era  romántica;  estaba  bajo  la  influencia  de 
Graciosa  de  San  Mederi,  y  ésta  le  había  convencido 
de  que  era  indispensable  someter  a  prueba  al  joven 
Estúñiga.  Según  Graciosa,  para  conseguir  el  amor 
de  una  señorita  distinguida  había  que  hacer  grandes 
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méritos,  soportar  fatigas,  penalidades,  y  hablar  áe) 
Norte,  del  imán,  del  girasol;  no  basta  decir:  «tengo 
tanto  para  vivir»;  esto  era  una  cosa  grosera,  vulgar, 
impropia  de  gente  delicada. 

Luisita  Galilea  estaba  convencida  de  que  Gracio- 
sa tenía  muchísima  razón,  y,  además,  y  esto  era  lo 
principal,  le  gustaba  más  uno  de  los  oficiales  de  La- 
guardia  que  el  joven  Estúniga,  malhumorado  y 
tosco. 

— Pero,  ^'tú  crees  que  a  lo  bruto  se  consigue  el 
cariño  de  una  señorita  como  yo? — decía  Luisita — . 
Pues  estás  equivocado. 

Antonio  tenía,  con  tal  motivo,  un  malhumor 
constante.  Los  mehndres  de  Luisita  le  indignaban. 

Varias  veces  confesó  a  Leguía  que  iba  a  dejarlo 
todo  y  a  marcharse  al  campo  carlista. 

Pello  y  Corito,  mientras  tanto,  cantaban  el'  eterno 
dúo  de  amor.  Laguardia  les  parecía  un  lugar  lleno 
de  encantos. 

Muchas  veces  Pello  tenía  que  salir  a  los  pueblos 
próximos  para  los  negocios;  había  que  pasar  por 
entre  las  tropas  y  oír  el  silbar  de  las  balas. 

El  peligro  hacía  que  Corito  se  interesase  más  y 
más  por  su  novio.  Cuando  desde  las  alturas  de  La- 
guardia,  Pello  indicaba  por  dónde  había  andado. 
Corito  temblaba  y  se  estrechaba  contra  él. 


LIBRO  TERCERO 

EL  VIAJERO  EXTRAÑO 


LA  SILLA  DE  POSTAS 


UNA  tarde  de  a  principios  de  Junio,  antes  de  ano- 
checer, una  silla  de  postas  llegó  a  Laguardia, 
y  se  detuvo  a  la  entrada  del  parador  del  Vizcaíno. 

Pello  Leguía  y  el  capitán  Herrera,  que  charlaban 
y  paseaban  por  delante  de  la  muralla,  en  el  espacio 
comprendido  entre  el  cuartelillo  y  la  puerta  de  San 
Juan,  abandonaron  el  raso  que  servía,  y  sirve,  de 
paseo  a  los  curas  y  desocupados  del  pueblo  y  avan- 
zaron hasta  el  parador  del  Vizcaíno. 

En  esta  época  la  llegada  de  una  silla  de  postas  a 
Laguardia  era  un  acontecimiento  que  por  sí  solo 
servía  de  motivo  de  conversación  para  varios  días, 
cuando  no  tenía  ulteriores  consecuencias.  No  era 
cosa  de  dejar  pasar  un  suceso  de  esta  clase  sin  sa- 
carle algún  jugo,  y  Leguía  y  Herrera  se  acercaron  a 
la  silla  de  postas.  El  mayoral  comenzaba  a  desen- 
ganchar los  caballos  y  el  viajero  acababa  de  saltar 
del  coche. 
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EL  VIAJERO 

Era  éste  un  hombre  más  bien  bajo  que  alto,  ves- 
tido de  negro,  con  sombrero  de  copa.  Llevaba  en  la 
mano  una  maleta  pequeña  y  una  cartera,  que  aca- 
baba de  sacar  del  coche,  la  capa  doblada  sobre  el 
hombro,  y  andaba  cojeando. 

El  viajero,  después  de  dar  sus  disposiciones  al 
mayoral,  entró  en  el  zaguán  del  parador  y  llamó 
varias  veces  desde  allí,  gritando  y  dando  palmadas. 
Al  cabo  de  un  rato  apareció  la  muchacha  en  la  es- 
calera. 

— ^'Es  que  sois  sordas  en  esta  casa? — gritó  el 
viajero. 

— No,  señor;  no  somos  sordas. 

— Pues  lo  parece. 

— ciQué  quiere  usted? 

— Un  cuarto. 

— No  hay  ninguno.  Están  todos  ocupados. 

— jBah! 

— Sí,  señor.  No  le  engaño  a  usted;  están  todos 
ocupados.  Tendrá  usted  que  ir  a  la  plaza,  al  parador 
de  la  Rosalía. 

— No;  no  me  marcho. 

— Pues  aquí  no  hay  sitio. 

— Mira;  llámale  al  amo,  que  me  conoce. 

— Le  dirá  a  usted  lo  mismo  que  yo. 

— No  importa;  llámale. 

La  criada  se  retiró,  y  poco  después  salió  el  amo, 
un  poco  fosco,  a  la  escalera. 

— ;iQué  es  lo  que  quiere  usted?—preguntó — .  ¿"No 
le  dicen  que  no  hay  sitio? 
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El  recién  venido  subió  unos  cuantos  escalones, 
para  acercarse  al  posadero,  y  mostró  algo  que  Pello 
y  Herrera  no  vieron. 

El  mesonero  cambió  de  aspecto,  y  saludando  res- 
petuosamente al  huésped  tomó  su  maleta  y  la  subió 
al  piso  principal. 

— Le  llevaré  a  usted  a  mi  cuarto,  que  es  el  único 
que  está  vacío. 

— Bueno. 

La  deferencia  del  posadero  era  bastante  extraña, 
porque  no  estaba  en  su  costumbre  el  ser  cortés,  y 
trataba  a  todo  el  mundo  con  malos  modos. 

Como  Pello  pensaba  ir  al  día  siguiente  a  casa  de 
las  Piscinas,  y  Herrera  a  la  tertulia  de  Echaluce, 
ambos  con  el  propósito  de  enterarse  y  de  llevar 
una  noticia  interesante  a  los  amigos,  se  acercaron 
al  dueño  del  parador  cuando  éste  bajó  de  nuevo  al 
zaguán. 

— Qué,  ^'ha  llegado  algún  viajero? — preguntó  He- 
rrera. 

— Así  parece. 

— ^-De  dónde  viene? 

— No  sé;  el  mayoral  lo  sabrá. 

— ^'No  sabe  usted  quién  es,  o  a  qué  viene? 

—No. 

— Pues  él  ha  dicho  que  le  conocía  a  usted — inte- 
rrumpió Leguía. 

— ^¿\  mí? — preguntó  algo  sobresaltado  el  po- 
sadero. 

— Sí;  es  cierto — afirmó  Herrera. 

—  |Ah!.,.  Es  verdad...,  creo  que  ha  estado  aquí 
hace  años. 

El  capitán  se  dio  por  satisfecho  con  la  respuesta; 
pero  comprendió,  lo  mismo  que  Leguía,  que  era  un 
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subterfugio  del  mesonero,  pues  su  manera  de  recibir 
al  nuevo  huésped  no  era,  ni  mucho  menos,  la  que 
acostumbraba  a  tener  con  una  persona  a  medias  co- 
nocida. Indudablemente,  el  viajero  era  persona  de 
influencia  o  muy  recomendada. 


EL  HOMBRE  DE  LA  ZAMARRA 

Volvieron  Leguía  y  Herrera  a  dar  otros  paseos  por 
el  raso  de  la  muralla,  desde  el  cuartelillo  a  la  puerta 
de  San  Juan,  cuando  al  ir  a  meterse  en  el  pueblo  al 
capitán  se  le  ocurrió  acercarse  de  nuevo  al  para- 
dor a  curiosear  un  poco.  Lo  hicieron  así,  y  al  llegar 
delante  de  la  casa  vieron  que  por  el  camino  venía 
un  hombre  montado  a  caballo,  envuelto  en  una  bu- 
fanda. 

— ^-Quién  será  este  ciudadano  que  llega  a  estas 
horas? — dijo  el  capitán  Herrera — .  Me  parece  un  tipo 
un  tanto  sospechoso. 

El  hombre,  que  sin  duda  tenía  motivos  para  no 
querer  ser  visto,  se  acercó  al  parador  del  Vizcaíno  y 
estuvo  mirando  a  derecha  y  a  izquierda,  hasta  que 
entró. 

— Vamos  a  ver  quién  es — dijo  Herrera,  decidién- 
dose rápidamente. 

— Vamos. 

Se  acercaron  de  nuevo  al  parador.  El  hombre  sos- 
pechoso había  entrado  en  el  zaguán,  y,  sin  llamar 
a  nadie,  andaba  de  un  lado  a  otro,  como  buscando 
algo. 

— ¡Eh,  buen  amigo! — le  dijo  el  capitán — .  ;iVa  us- 
ted de  viaje? 

— Sí,  señor. 


lOI 


— ;Tiene  usted  papeles? 

— ¿"Se  necesitan  papeles  para  pasar  por  aquí? 

— Sí,  señor;  porque  hay  mucho  carlista  disfra- 
zado de  persona  por  esta  tierra — contesto  el  ca- 
pitán. 

El  hombre  hizo  un  movimiento  brusco;  desabotonó 
su  zamarra  de  piel  y,  refunfuñando,  sacó  del  bolsillo 
interior  del  pecho  unos  papeles,  y  eligió  de  entre 
ellos  uno.  Herrera  lo  tomó  en  la  mano  y  se  puso  a 
leerlo  a  la  luz  del  farol  que  alumbraba  la  entrada  de 
la  posada. 

Leguía  pudo  contemplar  al  tipo  sospechoso  a  su 
sabor.  Era  un  hombre  de  unos  cmcuenta  años,  afei- 
tado, bajito,  con  los  ojos  negros,  el  tipo  sacristanes- 
co.  Tenía  un  aire  de  astucia  y  de  hipocresía  poco 
agradable. 

Después  de  leer  el  papel.  Herrera  se  lo  devolvió  al 
de  la  zamarra. 

— Es  posible  que  no  tenga  usted  sitio  aquí  en  el 
parador — le  dijo. 

— A  mí  me  basta  un  rincón  en  la  cuadra  para 
dormir — contestó  el  hombre. 

Leguía  y  Herrera  se  dirigieron  al  pueblo;  las  cam- 
panas comenzaban  a  tocar  el  Ángelus. 

—  ^Qué  clase  de  pcájaro  será  éste?  —  preguntó 
Leguía. 

— Algún  sacristán  carlista  de  uno  de  estos  pue- 
blos— contestó  el  capitán — ;  tiene  la  pedantería  y  la 
suficiencia  de  todos  esos  tipos  que  se  creen  los  depo- 
sitarios de  la  verdad. 

El  capitán  Herrera  y  Pello  Legvn'a  entraron  en  el 
pueblo  y  fueron  juntos  a  cenar  a  la  casa  de  hués- 
pedes. Después  de  cenar.  Pello  marchó  al  almacén 
de  su  tío  y  se  dedicó  a  esciibir  y   a  hacer  cuentas. 
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Tenía  que  fijar  una  porción  de  asientos  en  los 
libros. 

Se  acordó  varias  veces  de  que  Corito  estaría 
charlando  en  la  tertulia  de  las  Piscinas;  pero  no  ha- 
bía más  remedio,  era  indispensable  tenerlo  todo 
al  día. 

Trabajó  con  ahinco  sin  levantar  la  cabeza,  y  con- 
cluyó más  pronto  de  lo  que  esperaba.  En  las  noches 
que  tenía  que  velar,  Pello  dormía  en  casa  de  su  tío. 

Al  verse  libre,  cogió  la  llave,  cerró  el  almacén  y 
se  fué  a  dar  una  vuelta. 

Al  pasar  por  la  calle  Mayor,  por  delante  de  casa 
de  las  Piscinas,  vio  que  abrían  el  postigo  y  salía  a 
la  calle  el  viajero  de  negro  y  de  sombrero  de  copa 
que  había  llegado  por  la  tarde,  en  coche. 

El  viajero  recorrió  la  calle  Mayor;  cruzó  la  plaza; 
se  reunió  con  un  militar  que  le  esperaba,  en  quien 
Pello  reconoció  al  capitán  Herrera,  y  juntos  salieron 
del  pueblo  por  la  puerta  de  San  Juan. 
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EL  HOMBRE  Y  SU  SOMBRA 


AL  día  siguiente  era  domingo,  y  Pello  fué  a  misa 
mayor. 

Al  pasar  por  cerca  de  la  iglesia  vio  que  el  viajero 
de  luto,  a  quien  la  noche  antes  había  visto  salir  de 
casa  de  las  Piscinas,  entraba  en  la  de  Salazar. 

Pello  se  quedó  asombrado.  Este  salto  del  tradicio- 
nalismo arcaico  y  piscinesco  al  liberalismo  opor- 
tunista y  salazariano,  si  alguno  lo  daba  en  Laguar- 
dia  era  después  de  graves  vacikiciones,  de  maduras 
reflexiones  y  de  mucho  tiempo. 

LOS  RUBICONES  DE  LAGUARDIA 

El  viajero  de  negro  no  había  necesitado  para  pa- 
sar este  Rubicón  más  que  unas  pocas  horas.  Pello 
pensó  en  cómo  el  contagio  de  los  prejuicios  hace 
creer  muchas  veces  en  la  dificultad  de  cosas  que  no 
tienen  nada  de  difíciles. 
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Estaba  Pello  contemplando  la  casa  de  Salazar 
cuando  vio  al  hombre  de  la  Zamarra,  al  que  había 
llegado  al  parador  al  anochecer,  que  paseaba  por 
delante  de  la  casa,  mirando  al  portal. 

— Este  le  espía  al  otro — se  dijo  Pello — ;  ¿-qué  en- 
redos se  traerán  entre  los  dos?  No  falta  más  que 
haya  un  tercero  que  le  espíe  al  segundo. 

El  viajero  de  traje  negro  y  sombrero  de  copa  salió 
al  poco  rato  de  casa  de  Salazar  y,  dirigiéndose  a  la 
plaza,  entró  en  la  tienda  de  las  de  Echaluce.  El  hom- 
bre de  la  zamarra,  haciéndose  el  distraído,  se  recostó 
en  uno  de  los  pilares  de  los  arcos  de  la  casa  del 
Ayuntamiento. 

De  los  Piscina  a  Salazar,  de  Salazar  a  los  de  Echa- 
luce... eran  demasiado  Rubicones  éstos  para  no  lla- 
mar la  atención  de  un  hombre  solo. 

Pello  se  decidió  a  dejar  la  misa  mayor  y  a  ver  qué 
lugar  nuevo  visitaba  aquel  hombre,  y  dónde  y  cómo 
terminaba  el  espionaje  del  otro. 

Todavía  el  viajero,  siempre  seguido  del  hombre  de 
la  zamarra,  estuvo  una  media  hora  en  la  botica  y  un 
momento  en  el  café  de  Poli. 

Después  salió  por  el  portal  de  San  Juan,  y  el  hom- 
bre de  trazas  de  pordiosero  le  siguió  con  la  mirada 
hasta  que  le  vio  llegar  al  parador  del  Vizcaíno. 

Pello  entró  en  su  casa,  y  después  de  tomar  café 
se  fué  inmediatamente  a  visitar  a  las  Piscinas.  Los 
domingos,  la  tertulia  se  celebraba  por  la  tarde;  des- 
pués, al  anochecer,  se  salía  a  tomar  el  fresco,  gene- 
ralmente, alrededor  de  la  muralla. 

— Ayer  no  vino  usted — le  dijo  inmediatamente 
Corito  al  verle. 

— No  pude.  Tuve  que  trabajar. 

— Estaría  usted  hablando  con  la  primita,  ^'eh? 
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— No;  estuve  haciendo  cuentas.  ^-Cree  usted  que 
si  hubiera  podido  venir  no  hubiera  venido? 

— Sí,  sí;  lo  creo. 

— Pues  se  engaña  usted.  Y  ustedes,  ^tuvieron  al- 
guna visita? 

— Sí;  ha  venido  mi  padrino. 

— ¿*Sa  padrino  de  usted  es  un  señor  de  negro,  ba- 
jito, de  sombrero  de  copa? 

— Sí.  ¿'Cómo  lo  sabe  usted? 

— Porque  le  vi  venir  al  pueblo  ayer  noche.  ^'Va  a 
estar  algún  tiempo  aquí? 

— No;  mañana  se  va  a  marchar. 

— c'Ha  venido  para  algunos  asuntos  de  familia? 

— No  sé  para  qué  ha  venido.  Yo  no  le  pregunto 
nunca  nada. 

—-¿•Viaja  mucho? 

— Sí;  mucho. 


EL  PADRINO  DE  CORITO 

Pronto  Pello  y  Corito  dejaron  esta  conversación  y 
hablaron  de  otras  cosas  m.as  interesantes  para  ellos. 
Al  ponerse  el  sol,  como  era  costumbre  la  tarde  de 
los  domingos,  salieron  todos  a  dar  el  paseo  alrede- 
dor de  la  muralla.  Corito  iba  al  lado  de  Pello,  muy 
animada  y  alegre;  Luisita  Galilea,  coqueteando  con 
un  oficial,  y  sin  hacer  caso  de  Antonio  Estúñiga, 
que  cada  vez  estaba  más  desesperado;  Cecilia  Ben- 
goa  y  Pilar  Ribavellosa,  del  brazo. 

Al  anochecer  volvió  todo  el  grupo  a  los  arcos  del 
Ayuntamiento.  En  esto  cruzó  la  plaza  el  padrino  de 
Corito  y  se  acercó  a  su  ahijada  y  le  dio  un  beso  en 
la  mejilla. 
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El  viajero  saludó  a  las  señoras,  y  Corito  le  presen- 
tó a  sus  amigas  y  a  los  muchachos  que  les  acompa- 
ñaban. 

— Este  joven  es  un  amigo  nuestro,  Pedro  Leguía 
— dijo  Corito,  ruborizándose — ;  nos  acompañó  a 
Magdalena  y  a  mí  desde  San  Sebastián. 

— ¡Hombre,  Leguía! — murmuró  el  viajero — .  (No 
será  usted  de  Vera,  de  Navarra? 

— Sí;  soy  de  Vera. 

— Y  ^su  padre  se  llamaba  como  usted,  Pedro? 

—Sí. 

— Entonces  le  he  conocido  mucho  a  él  y  a  su  pri- 
mo Fermín,  el  Chapelgorri.  Pedro  Mari  Leguía  fué 
muy  amigo  mío. 

Corito  iba  a  presentar  a  su  padrino  a  Antonio  Es- 
túñiga;  pero  éste,  naturalmente  huraño  y  de  mal  hu- 
mor, hizo  un  movimiento  brusco  y  se  ocultó  detrás  de 
una  de  las  columnas  del  Ayuntamiento. 

Fué  una  retirada  un  poco  inesperada  y  cómica, 
que  sorprendió  a  todos. 

— jConéjubal — dijo  el  viajero,  en  un  vascuence 
castellanizado,  dirigiéndose  a  Pello  y  señalando  a 
Estúñiga  con  el  dedo  índice. 

Corito  y  Leguía  se  echaron  a  reír.  Estúñiga  se 
m.archó,  incomodado. 

— ^(¿Sabe  usted  vascuence? — preguntó  Pello  al  pa- 
drino de  Corito. 

— Poco. 

— Ya  veo  que  poco. 

— Hombre,  ^'por  qué? 

—Porque  ha  dicho  usted  «conéjaba»  para  decir 
conejo. 

— Pues,  ^xómo  se  dice? 

—  «Unchía». 
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— ¿'De  manera  que  tú  sabes  el  vascuence  bien? 

— Sí,  bastante  bien. 

— Tu  padre  también  lo  sabía  muy  bien.  jLas  veces 
que  le  habré  oído  cantar  zortzicos  en  Bayona.  jYa 
hace  tiempo!  Se  va  uno  haciendo  viejo  de  verdad. 

El  viajero  indicó  que  se  marchaba  al  parador;  es- 
taba enfermo  con  dolores  reumáticos  y  no  le  conve- 
nía el  aire  de  la  noche.  Se  despidió  de  Leguía,  di- 
cicndole  que  fuera  a  verle;  dio  un  beso  en  la  mejilla 
a  Corito,  y  se  marchó  renqueando. 

Al  poco  rato,  como  la  sombra,  apareció  en  la  pla- 
za el  hombre  de  la  zamarra;  cruzó  por  los  arcos  del 
Ayuntamiento  y  entró  en  la  puerta  de  San  Juan. 


UN  HOMBRE  ENIGMÁTICO 

Antes  de  despedirse  oyó  Pello  que  el  señor  de  la 
Piscina  y  el  de  Ribavellosa  hablaban  del  padrino  de 
Corito. 

— Debe  ser  hombre  inteligente,  ^"eh? — dijo  él,  mez- 
clándose en  la  conversación. 

— Mucho. 

— ^-Es  del  partido? 

— Sí;  jya  lo  creo! — contestó  el  de  la  Piscina,  con 
su  gravedad  acostumbrada — ;  trabaja  infatigable- 
mente por  la  buena  causa. 

Sin  duda,  el  padrino  de  Corito  era  un  carlista 
acérrimo. 

Leguía  se  despidió  de  sus  amigos;  fué  a  la  casa 
de  huéspedes,  y  después  de  cenar  estuvo  charlando 
con  el  capitán  Herrera.  De  pronto  se  acordó  que  el 
capitán  había  hablado  con  el  padrino  de  Corito  la 
noche  anterior,  y  le  preguntó: 
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— ^'Averiguó  usted  quién  era  el  viajero  del  otro  día? 

—Sí. 

— ^Quién  es? 

— Un  enviado  del  Gobierno. 

— ¿Entonces  será  liberal? 

— Liberalísimo.  Un  revolucionario  impenitente. 

Pello  no  replicó.  El  padrino  de  Corito  resultaba 
un  tipo  raro  y  ambiguo.  Los  unos  le  tenían  por  car- 
lista entusiasta,  los  otros  por  un  revolucionario. 

No  podía  ser  las  dos  cosas  al  mismo  tiempo;  más 
fácil  era  que  no  fuese  ninguna  de  las  dos,  y  que 
aparentase,  según  sus  conveniencias,  profesar  tan 
pronto  una  opinión  como  otra. 

Realmente,  su  actitud  era  un  poco  misteriosa.  Ha- 
bía estado  en  casa  de  las  Piscinas,  había  tenido  una 
conferencia  con  Salazar  y  saludado  a  las  de  Echalu- 
ce.  Para  que  nada  faltara  estuvo  media  hora  en  la 
botica  y  un  momento  en  el  café  de  Poli. 

Aquel  viajero  audaz  había  pasado  todos  los  Rubi- 
cones  laguardienses  como  quien  salta  un  charco. 

—¿Quién  era  este  hombre?  ¿Qué  buscaba? 
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TRAIDOR,  espía  Y  MASÓN 


/\  L  día  siguiente,  por  la  tarde,  trabajaba  Pello  en 
X^JL  el  escritorio  cuando  vio  pasar  varias  veces  a 
Antonio  Estúñiga;  Antonio  se  mostraba  indeciso, 
sin  atreverse  a  entrar;  pero,  al  fin,  se  decidió  y,  cru- 
zando el  almacén,  se  plantó  en  el  despacho. 

— ^-Qué  hay? — le  dijo  Pello. 

— ¿-No  está  tu  tío? — preguntó  Antonio. 

—No. 

— {Te  encuentras  solo? 

— Completamente  solo. 

— ^Sabes  lo  que  pasa? 

— No.  ^'Qué  pasa? 

— Que  ese  hombre  que  nos  presentaron  ayer,  el 
padrino  de  Corito... 

— Sí...  ^-qué? 

— Que  se  ha  descubierto  que  es  un  espía...  un 
traidor  que  viene  a  engañarnos. 

— ^'Quién  lo  ha  descubierto? 
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— Me  lo  han  dicho. 

— ¿"Quién? 

— Un  hombre  que  le  va  siguiendo  los  pasos. 

— iUno  con  trazas  de  mendigo? 

—Sí. 

—¿Afeitado? 

—Sí. 

— ¿Con  una  zamarra? 

— Eso  es. 

— Le  vi  cuando  llegó;  venía  tras  él. 

— vSí,  viene  persiguiéndole,  vigilándole.  Cuando 
salgas  de  aquí  entra  en  el  figón  del  Calavera  y  ha- 
blaremos con  ese  hombre  de  la  zamarra. 

— Cuando  acabe  iré. 


EL  FIGÓN  DEL  CALAVERA 

Pello  terminó  su  trabajo;  saludó  a  su  prima  Anita, 
que  estaba  cosiendo  a  la  luz  de  una  lámpara,  y  se 
fué  al  figón  del  Calavera. 

Era  este  figón  un  agujero  obscuro  y  lóbrego, 
abierto  en  una  callejuela.  Tenía  varias  barricas  en  el 
portal  y  una  rama  de  álamo  a  la  entrada,  como 
muestra.  De  día  estaba  alumbrado  por  una  angosta 
ventana,  y  de  noche  por  un  candil  que  colgaba  de 
la  campana  de  la  chimenea. 

Varias  mesas  negras,  con  bancos  de  madera,  ocu- 
paban el  interior.  En  un  rincón,  hablando  con  el 
hombre  de  la  zamarra  y  con  Estúñiga,  estaban  tres 
hombres.  Uno  de  ellos  era  el  Calavera,  el  dueño  del 
figón,  un  Hércules  rechoncho,  con  aire  bestial,  la  cara 
ancha,  la  nariz  chata  y  roja,  como  si  acabaran  de 
remachársela  a  fuego;  el  pecho  y  las  manos,  vellu- 
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das.  Los  otros  dos  eran  tipos  maleantes:  el  Raposo 
y  el  Caracolero;  los  dos  carlistas  y  asiduos  contertu- 
lios de  la  casa. 

El  Raposo,  realmente,  parecía  un  zorro:  tenía  una 
viveza  de  rata;  la  cara  afilada,  y  unos  pelos  amari- 
llos en  el  bigote;  el  Caracolero  era  ñaco,  pálido,  de 
aspecto  enfermizo,  con  los  ojos  legañosos  y  rojizos; 
la  barba  gris,  sin  afeitar  en  quince  días,  y  una  voz 
de  nauta  completamente  ridicula. 

Pello  se  acercó  a  la  mesa. 

— Siéntate — le  dijo  Estúñiga. 

— Le  estábamos  esperando  a  usted— agregó  el 
Raposo. 

— ^A  mí? 

— Este  señor — añadió  Estúñiga  señalando  al  hom- 
bre de  la  zamarra — nos  ha  contado  las  maldades  de 
ese  hombre  que  vino  anteayer  por  la  noche  a  La- 
guardia. 

— ;Tan  malo  es? — preguntó  Leguía. 

— Es  un  canalla,  un  traidor,  un  masón — contestó 
el  hombre  de  la  zamarra,  con  gran  solemnidad. 

— Y  ^jqué  es  lo  que  ha  hecho? — volvió  a  preguntar 
Leguía,  a  quien,  sin  duda,  estas  acusaciones  vagas 
no  le  parecían  gran  cosa. 

— Ma  hecho  horrores.  Así,  que  la  Policía  le  busca 
siempre  por  conspirador.  El  dirigió  en  Madrid  la  ma- 
tanza de  frailes  el  año  34;  él  ordenó  la  muerte  decien- 
to treinta  y  tres  prisioneros  carlistas  que  estaban  en 
la  ciudadela  de  Barcelona.  El  sublevó  el  año  pasado 
Málaga  y  Cádiz.  Por  donde  va  lleva  el  incendio,  la 
matanza,  la  ruina,  el  sacrilegio... 

— ¡Pues  es  todo  un  tipo! — dijo  Leguía,  no  sin 
cierta  admiración. 

— ¡Sí  lo  es! — murmuró  el  Raposo. 
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— Y  ^cómo  se  llama  ese  hombre?  —  preguntó 
Leguía. 

— Eugenio  de  Aviraneta. 

— Tiene  apellido  vascongado. 

— ¡Vete  a  saber  si  se  Uaaiará  asíl— exclamó  Es- 
túñiga. 

—Sí,  así  se  llama — replicó  el  de  la  zamarra — . 
Su  nombre  es  bastante  conocido. 

— Y  ^iserán  verdad  todos  sus  crímenes? — preguntó 
Leguía. 

— Lo  son. 

Y  el  hombre  de  la  zamarra  sacó  del  bolsillo  cua- 
tro o  cinco  recortes  de  periódicos  en  donde  se  ha- 
blaba del  infame,  del  malvado  Aviraneta. 

El  Raposo  se  puso  unos  anteojos  de  hierro  gran- 
des, y  estuvo  leyendo  con  atención  los  recortes. 

— Y  ^'qué  intenciones  tendrá  este  hombre  al  venir 
aquí? — preguntó  el  Caracolero, 

— Yo  creo — dijo  el  de  la  zamara,  y  acercó  su  ca- 
beza a  la  de  los  demás,  como  para  dar  m.ás  misterio 
a  la  confidencia — que  lleva  una  misión  de  los  maso- 
nes de  Madrid  para  desunir  y  sembrar  la  cizaña  en- 
tre los  partidarios  de  don  Carlos. 

— Pero,  ^-aquí  qué  puede  hacer? — preguntó  Leguía. 

— Aquí  ha  venido  de  paso;  pero  no  ha  debido 
desaprovechar  el  viaje.  Se  ha  visto  con  Salazar  y 
con  el  señor  de  la  Piscina,  de  quien  habrá  sacado  da- 
tos. En  casa  de  la  Piscina  tiene  confidentes;  la  vieja 
y  la  niña  le  deben  contar  lo  que  se  dice  en  la  ter- 
tulia. 

Estúñiga  miró  a  Leguía,  como  diciéndole:  «Eso 
va  para  ti.»  Pello,  que  experimentaba  por  el  hombre 
de  la  zamarra  una  naciente  antipatía,  notó  que  este 
sentimiento  se  transformaba  en  odio,  al  pensar  que 
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aquel  individuo  podía  producir  algún   disgusto    a 
Corito. 


LA  PRUDENCIA  DEL  RAPOSO 

— Aquí  debíamos  jugarle  una  buena  pasada  a  ese 
granuja — murmuró  Estúñiga,  a  quien  desde  la  tarde 
del  domingo  se  le  había  atragantado  el  padrino  de 
Corito. 

— ;iDónde  está  alojado  ese  señor? — preguntó  el 
Raposo. 

— En  el  parador  del  Vizcaíno — contestó  Estúñi- 
ga— .  Una  noche  nos  quedamos  fuera  de  puertas,  al 
anochecer... 

— ^-Para  qué? — preguntó  brutalmente  el  Calavera. 

— Toma,  ^jpara  qué?  Para  salir  del  pueblo. 

— jJa...  ja...  ja...! — rió  el  tabernero. 

— ;De  qué  se  ríe  usted? — preguntó  Estúñiga. 

— ^'Tú  crees  que  nosotros  necesitamos  quedarnos 
fuera  de  puertas? 

— Pues  si  no  tendrán  ustedes  que  salir  por  el  por- 
tal de  San  Juan. 

— Ni  por  el  portal  de  San  Juan,  ni  por  ninguno. 
Pregúntale  al  Raposo. 

— jSilencioi — exclamó  el  Raposo — .  Me  parece 
que  estás  hablando  demasiado,  Calavera.  Cuando  se 
tiene  la  cabeza  dura  como  la  tienes  tú,  se  espera  a 
que  hablen  las  personas  de  juicio. 

El  Calavera  refunfuñó  y  se  calló. 

— Yo  tengo  pensado  un  plan — indicó  el  de  la  za- 
marra— ;  más  tarde  hablaremos  de  eso. 

— Y  usted,  ^hace  mucho  tiempo  que  conoce  a 
Aviraneta? — preguntó  Pello. 
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— Mucho  tiempo,  mucho.  Si  no  les  molesta,  en  un 
momento  les  contaré  cómo  le  conocí.  Por  esta  histo- 
ria podrán  ver  los  procedimientos  que  emplea  ese 
bandido  de  Aviraneta. 

— Cuente,  cuente  usted — dijo  Estúñiga. 

— Trae  un  poco  de  vino,  tú — dijo  el  Raposo  al 
Calavera. 

Este  se  levantó  pesadamente,  mascullando;  volvió 
con  un  porrón  y  lo  dejó  sobre  la  mesa. 

El  hombre  de  la  zamarra  bebió  un  sorbo,  se  lim- 
pió los  labios  con  un  pañuelo  de  hierbas  y  comenzó 
la  historia. 


LIBRO  CUARTO 

HISTORIA   Y   EMBOSCADA 


LO  QUE  CONTÓ  EL  HOMBRE  DE  LA  ZAMARRA 


SOY  de  bastante  lejos  de  aquí — comenzó  diciendo 
el  hombre  de  la  zamarra — ,  de  un  pueblo  gran- 
de de  la  provincia  de  Albacete. 

La  casa  de  Vargas,  la  de  mis  amos,  era  allí 
la  más  fuerte  de  todos  los  contornos.  «Más  rico 
que  un  Vargas»,  se  decía  en  mi  lugar  cuando  se 
quería  ponderar  la  riqueza  de  alguna  persona  aco- 
modada. 

La  casa  de  Vargas,  en  mi  tiempo,  tenía  treinta 
parejas  de  muías,  cortijos,  olivares,  viñedos  y  leña 
en  el  monte  para  quemar  y  vender. 

Era  la  familia  de  mis  amos  modelo  de  honradez  y 
de  religiosidad:  los  Vargas  varones  son  siempre  ca- 
balleros, como  las  hembras  de  la  famiHa,  recatadas 
y  honestas. 

Don  Fernando  de  Vargas,  mi  amo,  era  un  hombre 
como  va  habiendo  pocos:  educaba  a  la  familia  con 
una  severidad  conveniente,  y  se  mostraba   adversa- 
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rio  de  las  peligrosas  novedades  que  quieren  implan- 
tar en  España  los  impíos. 

Don  Fernando  sabía  luchar  en  todos  los  terrenos 
contra  los  revolucionarios  que  intentan  privarnos  de 
Dios,  de  la  religión  y  del  rey. 

— Este  hombre,  además  de  servil,  es  un  pedante 
— se  dijo  Leguía  a  sí  mismo. 

— Don  Fernando  de  Vargas — siguió  diciendo  el 
hombre  de  la  zamarra — gastó  su  fortuna  en  la  res- 
tauración gloriosa  del  año  23  y  en  los  varios  inten- 
tos posteriores  de  los  realistas  para  restablecer  la 
monarquía  pura. 

Su  desinterés  por  el  altar  y  por  el  trono;  su  entu- 
siasmo por  la  buena  causa  hicieron  que  sus  bienes 
mermaran  de  tal  modo,  que  al  morir  dejó  a  su  fami- 
lia, formada  por  su  esposa  y  tres  hijos,  dos  varones 
y  una  hembra,  en  una  lamentable  situación. 

Los  usureros  se  lanzaron  sobre  las  fincas,  y  se 
apoderaron  de  ellas;  montes,  tierras,  viñedos,  corti- 
jos, olivares,  todo  fué  a  parar  a  sus  manos. 

Únicamente  quedaron  libres  la  casa,  una  viña  y 
un  molino.  La  señora  de  don  Fernando  y  su  hija  se 
resignaron  a  vivir  pobremente  en  el  pueblo  con  los 
escasos  restos  de  la  fortuna,  y  don  Fernando  y  don 
Luis,  así  se  llamaban  los  dos  hijos  varones,  salieron 
a  ganarse  la  vida. 

Yo,  que  había  comido  su  pan,  y  que  les  veía  en 
aquella  situación  mísera,  me  decidí  a  seguirlos. 

Don  Fernando  consiguió  un  empleo  en  Aduanas, 
y  con  su  ayuda,  don  Luis  pudo  entrar  en  el  ejército 
y  hacer  los  gastos  necesarios  para  ingresar  en  un 
cuerpo  distinguido  como  el  de  Artillería. 
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EN  SAN  SEBASTIAN 

Por  el  año  29,  don  Luis  fué  enviado  de  guarnición 
a  vSan  Sebastián,  y  don  Fernando,  que  tenía  un  gran 
cariño  por  su  hermano,  consiguió  que  a  él  también 
le  trasladaran  a  la  capital  guipuzcoana.  Los  dos  y 
yo  nos  instalamos  en  la  calle  del  Campanario,  en 
una  casita  pequeña,  próxima  al  arco  que  pasa  por 
encima  de  la  calle  del  Puerto. 

Vivíamos  allí  tranquilamente;  mis  señoritos  hacían 
en  la  ciudad  buen  papel;  eran  arrogantes  mozos, 
hombres  finos  y  bien  educados. 

Yo  les  aconsejaba  que  buscaran  alguna  rica  here- 
dera para  casarse  con  ella  y  poder  volver  a  levantar 
la  casa  de  Vargas. 

Al  poco  tiempo  de  estar  en  San  Sebastián,  don 
Fernando  y  yo  notamos  que  el  hermano  menor,  don 
Luis,  iba  por  mal  camino.  Frecuentaba  mucho  la 
tertulia  de  Arrillaga,  un  comerciante  rico,  tildado  de 
liberal,  e  iba  al  anochecer  a  la  platería  de  don  Vi- 
cente Legarda. 

Este  platero  era  hombre  de  ideas  revolucionarias, 
y  su  casa,  un  antro  donde  se  reunían  Beúnza,  Or- 
begozo,  Zuaznavar,  Baroja,  don  Lorenzo  de  Álzate  y 
otros  liberales  exaltados  de  San  Sebastián. 

Al  prevenirle  don  Fernando  y  yo  de  los  peligros 
que  corría  en  unión  de  aquella  gente,  don  Luis  nos 
confesó  que  estaba  enamorado  de  la  hija  mayor  de 
Arrillaga,  Juanita,  y  que  ella  le  correspondía. 

El  liberalismo  de  don  Luis  no  tenía  más  causa 
que  esta:  el  amor. 

Al  oir  aquella  declaración  vi  que  don   Fernando 
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quedaba  lívido;  después  comprendí  que  él  también 
estaba  prendado  de  la  muchacha. 


EL  EMISARIO 

Por  esta  época,  en  el  otoño  del  año  30,  se  co- 
menzó a  hablar  a  todas  horas  de  que  en  París  había 
habido  revolución,  y  después,  de  que  los  constitu- 
cionales españoles  se  agitaban  más  allá  de  la  fron- 
tera. 

Se  decía  que  Mina  con  los  dos  Jáureguis,  Chapa- 
langarra,  Méndez  Vigo,  Miiáns  del  Bosch  y  otros 
militares  desterrados  desde  el  año  23,  habían  tenido 
una  junta  en  Bayona,  y  decidido  entrar  en  España 
por  varios  puntos,  al  frente  de  muchos  miles  de 
hombres. 

A  mediados  de  Octubre,  una  noche  que  estaba 
lloviendo  a  mares,  antes  de  cenar,  se  presentó  un 
hombre  en  nuestra  casa  preguntando  por  don  Luis: 
era  Aviraneta. 

Don  Fernando  me  dijo: 

— Este  tipo  me  parece  sospechoso;  vamos  a  ver 
qué  quiere  de  mi  hermano. 

Don  Luis  había  pasado  a  su  visita  a  la  sala.  En- 
tramos nosotros  en  la  alcoba,  que  tenía  una  puerta 
excusada,  y  desde  allí  don  Fernando  y  yo  pudimos 
ver  y  oir  a  Aviraneta. 

Aviraneta  venía  como  emisario  de  Mina;  pero  al 
mismo  tiempo  tenía  pensado,  por  su  parte,  un  plan 
de  conspiración  infernal. 

Me  figuro  estar  viéndole,  a  la  luz  de  un  velón, 
hablando  y  mirando  a  don  Luis,  con  sus  ojos  biz- 
cos. Pretendía  que  inmediatamente  que  aparecieran 
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las  tropas  constitucionales  delante  de  San  Sebastián 
se  sublevara  la  guarnición,  y  algunos  de  los  milita- 
res se  encargaran  de  nombrar  una  Junta  revolucio- 
naria, entre  cuyos  individuos  estuviera  él,  Avirane- 
ta.  El  objeto  de  esta  Junta  era  prender  a  las  auto- 
ridades y  a  los  realistas  de  más  significación  y 
fusilarlos  inmediatamente. 

Aviraneta  llevaba  una  lista  de  las  personas  que 
consideraba  necesario  sacrificar,  y  entre  ellas  esta- 
ban los  sacerdotes  de  la  ciudad. 

Don  Luis  no  se  prestaba  a  ayudarle  en  este  cri- 
men. Aviraneta  quería  convencerle;  y  cuando  vio 
que  era  imposible,  se  caló  el  sombrero  de  copa  y  se 
marchó,  murmurando  con  despecho: 

— No  se  puede  hacer  nada.  Aquí  no  hay  liberales. 


LA  PRISIÓN 

Quince  días  después,  por  la  madrugada,  la  Poli- 
cía llamaba  en  nuestra  casa.  Registraron  los  papeles 
de  don  Luis  y  le  prendieron.  Le  habían  encontrado 
una  carta  del  general  Mina  dándole  instrucciones 
para  el  movimiento,  que  ya  había  abortado,  pues 
Mina  y  Jáuregui  y  los  demás  huían  camino  de  la 
frontera,  y  Chapalangarra  había  muerto^  a  tiros,  en 
Válcarlos. 

Don  Luis,  entre  bayonetas,  fué  llevado  preso  al 
castillo  de  la  Mota,  y  sufrieron  la  misma  suerte  va- 
rios vecinos  de  San  Sebastián,  entre  ellos  dos  em- 
pleados de  Arrillaga.  Los  peces  gordos  se  escabulle- 
ron: ni  a  Arrillaga,  ni  a  Legarda,  ni  a  Álzate  se  les 
encontró:  todos  habían  escapado.  Respecto  a  Avira- 
neta, la  Policía  ni  le  buscó  siquiera,  pues,  a  pesar  de 
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ssr  uno  de  los  jefes  de  la  trama,  estaba,  como  siem- 
pre, en  la  sombra. 

El  pobre  don  Luis  había  caído  en  la  red  por  su 
entusiasmo  amoroso;  nos  confesó  que  Juanita  Arri- 
llaga,  su  novia,  le  había  calentado  los  cascos  y  ani- 
mado para  que  entrase  en  la  conspiración  constitu- 
cional. 

Don  Fernando  y  yo  discutimos  lo  que  había  que 
hacer  para  salvar  a  don  Luis. 

La  situación  era  grave.  Por  el  hecho  de  tener  co- 
rrespondencia con  cualquiera  de  los  individuos  que 
habían  emigrado  del  reino,  a  causa  de  los  crímenes 
del  año  20  al  23,  se  imponía  la  pena  de  dos  años  de 
cárcel  y  doscientos  ducados  de  multa,  y  si  la  corres- 
pondencia tenía  tendencia  directa  a  favorecer  pro- 
yectos contra  el  Gobierno,  como  la  encontrada  a 
don  Luis,  se  llegaba  a  castigar  con  la  muerte. 

Don  Fernando  escribió  y  fué  a  hablar  a  todos  sus 
amigos,  que  tenía  muchos  e  influyentes  en  la  corte, 
entre  los  realistas,  y  consiguió  que  el  consejo  de 
guerra  fuese  benévolo  con  su  hermano. 

Le  condenaron  a  ocho  años  de  presidio  en  el  Fijo 
de  Ceuta. 

Mientras  don  Fernando  estuvo  en  Madrid  traba- 
jando a  favor  del  preso,  iba  yo  todos  los  días  al 
castillo  de  la  Mota,  a  la  parte  alta,  que  llaman  el 
Macho,  a  llevar  la  comida  y  a  hablar  por  entre  las 
rejas  con  don  Luis.  Cuando  volvió  don  Fernando, 
íbamos  los  dos. 

Los  demás  presos  eran  liberales  comprometidos 
en  el  movimiento.  La  mayoría  creía  haber  hecho  una 
buena  obra  conspirando  y  contribuyendo  a  la  rebe- 
lión, y  estos  desgraciados  se  pavoneaban  y  se  mani- 
festaban contentos  y  alegres. 
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La  gente  del  pueblo,  entre  la  que  abundaban  los 
revolucionarios,  visitaba  y  obsequiaba  a  los  presos; 
en  Carnaval  hicieron  correr  los  bueyes  ensogados, 
delante  del  muelle  y  no  en  la  plaza,  para  que  los 
prisioneros  pudieran  verlos  desde  la  terraza  del  cas- 
tillo. 

Aquellos  infames  negros  nos  tenían  odio  a  don 
Fernando  y  a  mí  porque  sabían  que  éramos  rea- 
listas. 

Don  Luis  escribió  varias  cartas  a  Juanita  Arrilla- 
ga;  pero  ella  no  le  contestó. 


LA  MUERTE  DE  DON  LUIS 

Llegó  la  época  en  que  tenían  que  trasladar  a  Ceu- 
ta los  prisioneros.  Estaba  mandado  que  fueran  a  pie 
hasta  Cádiz,  atravesando  toda  España,  para  embar- 
carse allí. 

Preparamos  el  equipaje  de  don  Luis,  y  don  Fer- 
nando y  yo  decidimos  acompañarle. 

Don  Luis  se  puso  en  camino  en  un  estado  lasti- 
moso. No  tuvimos  que  andar  mucho  tiempo;  ocho 
días  después  de  la  marcha,  al  llegar  a  Lerma,  ya  no 
pudo  más  con  el  cansancio,  y  cayó  agobiado,  sin 
fuerzas. 

Se  le  dejó  en  la  cárcel  del  pueblo,  donde  se  le  de- 
claró el  tifus,  y  murió  a  las  dos  semanas. 

Sobre  el  cadáver  de  su  hermano  don  Fernando 
juró  vengarse...  y  se  vengó. 

— jSe  vengó? — preguntó  P^stúñiga,  con  ansiedad. 

— Sí,  se  vengó — contestó  el  viejo,  solemnemente. 
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LA  VENGANZA 


EL  hombre  de  la  zamarra  echó  un  trago  del  po- 
rrón, y  continuó  así  su  relato: 

— Dos  años  después  había  un  baile  de  máscaras 
en  casa  del  jefe  político  de  San  Sebastián.  En  todas 
partes  se  hablaba  con  gran  entusiasmo  de  la  fiesta; 
estaban  concertadas  varias  bodas  que  daban  mucho 
que  hablar  al  pueblo,  entre  ellas  la  del  hijo  del  jefe 
político  con  Juanita  Arrillaga,  la  antigua  novia  de 
don  Luis  de  Vargas. 

La  casa  de  la  Aduana,  donde  se  celebraba  el  bai- 
le, brillaba,  llena  de  luz;  por  las  ventanas,  ilumina- 
das, se  oía  desde  la  calle  el  rumor  de  la  orquesta. 

Delante  de  la  puerta  se  amontonaba  la  gente  del 
pueblo,  que  veía  entrar  las  máscaras  con  gran  curio- 
sidad. A  cada  instante  se  tenía  que  abrir  el  grupo  de 
curiosos  para  dejar  pasar  a  los  enmascarados. 

En  esto,  en  el  momento  en  que  el  baile  estaba  en 
su  mayor  animación  y  algazara,  se  oyó  un  grito  des- 
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garrador  tan  penetrante,  que  llegó  hasta  la  calle.  Una 
mujer  cayó  al  suelo. 

Fué  todo  el  mundo  a  ver  qué  ocurría.  Juanita  Arri- 
llaga,  herida  de  una  puñalada  en  el  corazón,  estaba 
muerta. 

— ^iVargas  era  el  asesino? — preguntó  Leguía. 

— Sí;  era  él  el  vengador — replicó  el  hombre  de  la 
zamarra,  con  voz  sorda. 

Don  Fernando  había  entrado  en  el  baile  enmasca- 
rado con  un  dominó  negro;  después  saltó  por  una 
ventana  hacia  la  plaza  con  el  dominó  en  la  mano; 
me  entregó  el  capuchón  y  se  fué  a  la  fonda.  Yo  me 
marché  a  una  posada  y  escondí  el  disfraz.  Al  día  si- 
guiente, mi  amo  y  yo  estábamos  en  Francia. 

El  viejo  calló.  Leguía  estaba  irritado;  la  manera 
grave  y  solemne  de  hablar  de  aquel  hombre,  su  pe- 
dantería y  su  servilismo  le  indignaban.  Parecía  una 
persona  nacida  única  y  exclusivamente  para  ser 
criado. 


leguía  se  escapa 

— Y  más  cosas  podría  contar  donde  ha  interveni- 
do ese  bandido;  ese  Aviraneta  que  Dios  confunda 
— dijo  el  hombre  de  la  zamarra. 

— Hay  que  acabar  con  él — exclamó  Estúñiga, 
dando  un  puñetazo  en  la  mesa. 

Es  lo  que  yo  pretendo — repuso  el  hombre  de  la 
zamarra — .  Voy  siguiéndole  los  pasos,  y  ha  de  caer. 
Tarde  o  temprano  ha  de  caer. 

— Tú  nos  ayudarás,  Leguía,  ^'eh?— dijo  Estúñiga. 

— ^íYo?  Yo,  no.  Yo  no  soy  carHsta.  Allá  vosotros. 

Y  Pello  se  levantó  decidido  de  la  mesa. 
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— Entonces,  si  no  es  de  los  nuestros,  ^"para  qué  ha 
venido? — preguntó  el  hombre  de  la  zamarra. 

El  Caracolero,  que  estaba  al  lado  de  Leguía,  le 
agarró  por  el  brazo.  Pello  intentó  desasirse;  pero 
como  el  otro  le  oprimía  con  fuerza,  le  cogió  por  el 
cuello,  le  zarandeó  con  furia  y  le  tiró  contra  la 
pared. 

Estúñiga  y  el  Raposo  se  levantaron  a  impedirle  la 
salida:  el  Raposo,  armado  de  una  navaja;  Pello,  que 
había  visto  que  tras  él  había  una  puerta  entreabier- 
ta, cogió  el  candil  y  lo  tiró  contra  los  que  le  ataca- 
ban, dejando  el  figón  a  obscuras. 

Después  retrocedió  a  ganar  la  puerta.  Pasó  por  un 
corral  estrecho,  subió  unas  escaleras,  luego  bajó 
otras,  y  salió  a  un  portal  de  la  calle  de  Santa  En- 
gracia. 

iQué  tíos  más  brutos! — murmuró. 

Como  era  la  hora  en  que  solía  ir  a  buscar  al  ca- 
pitán Herrera,  para  cenar  juntos,  se  dirigió  al  portal 
de  San  Juan;  pero  Herrera  aquel  día  había  marcha- 
do a  Logroño. 
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EL  AVISO 


PELLO  marchó  a  cenar  solo  a  su  casa.  Estaba 
preocupado;  el  padrino  de  su  novia  corría  al- 
gún peligro.  Quizá  este  peligro  podía  alcanzar  a 
Corito. 

Después  de  cenar,  siempre  con  la  misma  preocu- 
pación, salió  de  casa  a  dar  un  paseo.  Se  le  ocurrió 
acercarse  al  figón  del  Calavera.  Por  una  rendija  de 
la  puerta  vio  que  el  grupo  del  hombre  de  la  zamarra 
había  aumentado,  y  que  en  el  grupo  estaban  la 
Satur,  el  Chato  de  Viñaspre  y  el  Riojano.  Por  las 
actitudes  de  aquella  gente  parecía  que  acababan  de 
tomar  alguna  disposición  definitiva. 

— ¡Qué  habrán  tramado  estos  bárbaros! — pensó 
Leguía. 

Poco  después  la  luz  del  figón  se  apagó,  y  los  re- 
unidos allí  salieron  a  la  calle;  pero  Leguía  no  vio  ni 
al  de  la  zamarra,  ni  a  Estúñiga,  ni  al  Raposo,  ni  al 
Caracolero. 
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Esto  le  dio  que  pensar.  Aquéllos  habían  salido, 
indudablemente,  por  alguna  otra  parte. 

Sin  saber  qué  determinación  tomar,  pasó  por  de- 
lante de  la  casa  de  las  Piscinas.  La  casa  estaba  ce- 
rrada. 

Esperó  a  ver  si  por  casualidad  llamaba  alguien  y 
aparecía  la  criada;  viendo  que  no  llegaba  nadie,  co- 
gió unas  piedrecitas  y  las  fué  sucesivamente  tirando 
a  la  ventana  de  la  cocina.  Se  abrió  la  ventana,  y 
una  vieja,  la  señora  Magdalena,  se  asomó  y  miró  a 
derecha  e  izquierda  con  gana  de  reñir  al  que  así  se 
entretenía. 

— Soy  yo,  Pedro  Leguía — dijo  Pello. 

— ^-Usted? 

— Sí;  dígale  usted  a  la  señorita  Corito  que  le 
tengo  que  dar  un  recado  de  parte  de  su  pa- 
drino. 

Se  retiró  la  vieja,  y  al  poco  rato  salió  Corito  a  la 
ventana. 

— (íQué  me  quiere  usted,  Pedro? — preguntó. 

Leguía  contó  en  pocas  palabras  lo  que  había  oído 
en  el  figón  del  Calavera. 

— ^'Y  qué  ha  dicho  ese  hombre  de  mi  padrino.^ 

— Horrores. 

— Y  ^'han  pensado  en  hacer  algo  contra  é\} 

— De  eso  estaban  hablando. 

— ^'Y  lo  intentarán  esta  misma  nocher 

— Así  lo  han  dado  a  entender. 

— Entonces  lo  mejor  es  que  vaya  usted  al  parador 
y  avise  usted  a  mi  padrino  del  peligro  que  corre.  Lo 
hará  usted,  Pedro,  ^-verdad? 

— Ya  lo  creo.  No  tenga  usted  cuidado. 

Pello  se  despidió  de  su  novia;  salió  de  la  calle 
Mayor,  y  fué  por  la  plaza  a  la  puerta  de  San  Juan. 
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Entró  en  el  cuarto  de  guardia  y  pidió  al  oñcial  que 
le  abriera. 

— Tenga  usted  cuidado — le  dijo  éste — .  El  cabo 
Sánchez  ha  dicho  que  hace  un  momento  que  anda 
por  ahí  fuera  gente  sospechosa. 

Pello  salió  al  raso  de  la  muralla.  La  noche  estaba 
obscura.  Avanzó  rápidamente.  Un  instante  después 
se  oyó  un  silbido.  Se  detuvo.  Le  pareció  que  entre 
los  árboles  andaba  gente;  quizá  fuera  una  ilusión, 
provocada  por  las  palabras  del  oficial;  pero  el  caso 
fué  que  sintió  miedo,  y  en  vez  de  marchar  en  línea 
recta  siguió  deslizándose  por  la  muralla  hasta  en- 
contrarse cerca  del  parador.  Entonces,  abandonando 
el  muro,  cruzó  de  prisa  y  entró  en  el  zaguán. 

Subió  las  escaleras,  y  en  la  cocina  preguntó  a  la 
criada: 

— ;Está  ese  viajero  de  negro  que  vino  anteayer? 

— ^*E1  caballero? 

—Sí. 

— En  el  comedor  lo  tiene  usted. 

— (¿Hay  más  gente? 

— Sí,  dos  más;  ahora  han  acabado  de  cenar  y 
están  tomando  café. 

— Voy  a  verle. 

RETRATO  DE  AVIRANETA 

Pello  entró  en  el  comedor,  s¿iludó  a  los  tres  co- 
mensales y  se  sentó  a  la  mesa.  Aviraneta,  que  esta- 
ba leyendo  un  periódico,  le  miró  vagamente;  pero 
no  le  reconoció. 

Pello  pudo  contemplar  despacio  al  hombre  de 
quien  tantos  horrores  acababan  de  contar  en  el  figón 
del  Calavera. 


132 


Era  Aviraneta  un  tipo  de  más  de  cuarenta  años, 
afeitado,  la  cara  triangular,  ancha  en  la  frente  y  es- 
trecha en  la  mandíbula;  la  mirada,  profunda,  con  un 
ojo  que  se  le  desviaba  y  le  dejaba  completamente 
bizco;  la  nariz,  larga,  arqueada,  huesuda;  la  boca, 
de  labios  pálidos  y  ñnos;  el  pelo,  que  empezaba  a 
blanquear  en  las  sienes.  Tenía  el  perfil  clásico  del 
diplomático  sagaz;  parecía  un  hombre  todo  inteli- 
gencia, claridad  y  astucia.  Vestía  de  negro,  a  la 
moda  de  la  época,  levitón  entallado,  de  ancha  sola- 
pa, corbatín  de  muchas  vueltas  y  sombrero  de  copa» 
grande,  echado  hacia  la  nuca,  dejando  ver  la  calva. 

Estaba  ensimismado,  y  mientras  leía  el  periódico 
a  través  de  una  lente  que  tenía  en  la  mano  izquier- 
da, agitaba  de  cuando  en  cuando  con  la  mano  dere- 
cha la  cucharilla  del  café  en  la  taza. 

A  Pello  le  pareció  un  pajarraco,  una  verdadera 
ave  de  rapiña. 

Los  otros  dos  comensales,  que  tenían  aspecto  de 
campesinos  acomodados,  se  levantaron,  dieron  las 
buenas  noches  y  salieron  del  comedor. 

Leguía  miró  hacia  el  pasillo,  por  si  se  acercaba 
alguno,  y  viendo  que  no  venía  nadie,  se  levantó, 
y  dijo: 

— jSeñor  Aviraneta! 

— ¡Eh! — exclamó  el  hombre,  sorprendido—. 
¿Quién  es  usted? 

— Yo  soy  Pedro  Leguía,  y  vengo  de  parte  de  Co- 
rito a  decirle  que  aquí  está  usted  en  peligro. 

— Pues,  ¿qué  pasa? 

— Leguía  contó  lo  ocurrido  en  el  figón  del  Calave- 
ra. Aviraneta  escuchó  sin  dar  señales  de  sorpresa. 

— ¿Y  cómo  es  ese  hombre  de  la  zamarra? — dijo. 

Pello  dio  sus  señas. 
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— No;  pues  no  recuerdo  haber  visto  a  ese  tipo 
— -murmuró  Aviraneta — .  Y  ese  Estúñiga,  ¿quién  es? 

—Es  un  muchacho  de  aquí. 

— ¿Carlista? 

— Muy  carhsta. 

— Y  ¿qué  motivo  de  odio  tiene  ese  joven  con- 
tra mi? 

— Que  ayer,  cuando  iban  a  presentarle  a  usted,  se 
escondió  detrás  de  una  columna,  y  usted  se  burló  de 
él  llamándole  conejo. 

— Es  verdad.  ¿Es  rencoroso? 

— Mucho. 


VACILACIONES 

— Cualquier  cosa  puede  hacer  de  un  hombre  un 
enemigo — dijo  Aviraneta—;  luego  preguntó:  ¿Estará 
el  capitán  Herrera  en  la  puerta  de  San  Juan? 

— No;  me  han  dicho  que  Herrera  se  ha  marchado 
a  Logroño  con  el  amo  de  esta  casa. 

— ¿Con  el  de  aquí? 

—Sí. 

— ¿Probablemente,  también  con  el  hijo? 

—Con  seguridad. 

— Entonces,  ¿estamos  solos? 

— Alguien  habrá  en  la  casn. 

— No;  no  debe  haber  más  que  estos  dos  hombres 
que  han  salido,  y  que  no  sabemos  quiénes  son,  y  3^0. 

— Lo  mejor  será  refugiarse  en  el  pueblo — dijo  Le- 
guia — .  Vamonos. 

— Es  tarde.  Habrá  que  esperar  un  cuarto  de  hora, 
lo  menos,  a  que  nos  abran,  ahí  en  la  obscuridad... 
y  mientras  tanto!... 
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— Se  llama  desde  aquí  mismo. 

— No;  armaríam.os  un  escándalo. 

— Pues  yo  me  voy — dijo  Pello. 

— Espera  un  momento,  por  si  acaso. 

Aviraneta  apagó  la  lámpara;  luego  abrió  el  balcón 
y  se  asomó  a  él,  tendiéndose  en  el  suelo.  Leguía 
hizo  lo  mismo. 

Estuvieron  con  el  oído  atento  cinco  minutos. 

— Anda  gente  por  allí,  entre  los  árboles,  no  tiene 
duda — murmuró  Aviraneta. 

— Sí;  hay  cuatro  o  cinco,  por  lo  menos — afirmó 
Pello. 

— Los  del  figón. 

— Y  ^icómo  habrán  salido.^ 

— Tendrán  algún  agujero  en  la  muralla. 

— Eso  ha  dado  a  entender  el  Calavera;  pero  no  lo 
creía. 

— El  hombre  de  la  zamarra,  ¿'duerme  aquí? — pre- 
guntó Aviraneta. 

—Sí. 

— Vamos  a  advertir  en  la  casa  que  no  abran  si 
llaman.  Si  tú  quieres,  vete;  pero  no  me  parece  pru- 
dente. 

— No,  no;  yo  me  quedo. 

Aviraneta  entró  en  la  cocina  y  dijo  a  la  dueña 
que  había  gente  sospechosa  por  allí  cerca,  y  que  no 
abriera  si  alguien  llamaba. 

— jDios  mío!  (jQué  pasa? — preguntó  el  ama. 

— Que  anda  una  bandada  de  pillos  por  ahí  mero- 
deando. 

— ¡Jesús!  jDios  mío!  ¡Y  mi  marido  y  mi  hijo  fuera! 
jJesús! 

— Bueno,  bueno;  vamos  a  echar  la  barra  a  la 
puerta. 
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La  criada  y  la  dueña  bajaron  al  zaguán  alumbrán- 
dose con  el  farol,  y  Aviraneta  y  Leguía  sujetaron  la 
puerta. 

— ^Han  cerrado  ustedes  balcones  y  ventanas? 
— preguntó  Aviraneta  a  la  dueña. 

—Sí. 

— ^Los  dos  huéspedes  se  han  retirado? 

— Sí,  señor. 

— jBien.  jBuenas  noches! 

— ¡Buenas  noches!  ¡Jesús,  Dios  mío! 

La  patrona  subió  las  escaleras,  con  la  criada, 
hasta  el  piso  segundo,  y  se  le  oyó  lamentarse  duran- 
te largo  rato. 

PREPARATIVOS 

Pasado  un  instante,  Aviraneta  volvió  a  encender 
la  lámpara  del  comedor,  y  cogiéndola  con  la  mano 
derecha,  dijo: 

— Vamos  ahora  a  explorar  el  terreno. 

Aviraneta  salió  al  pasillo  y  abrió  una  puerta.  La 
puerta  daba  a  una  sala.  Entró  en  ella.  Era  un  cuarto 
de  esquina,  con  un  ancho  balcón;  tenía  en  el  fondo 
dos  alcobas:  una,  la  más  interior,  sin  ningún  hueco 
hacia  afuera;  la  otra,  con  una  ventana  que  caía  en- 
frente de  la  muralla. 

— Creo  que  este  cuarto  es  el  más  estratégico 
— dijo  Aviraneta. 

— Tiene  el  inconveniente  de  que  está  ocupado 
— advirtió  Leguía,  señalando  im  baúl  y  una  caja, 
puestos  en  el  suelo. 

— Aquí  estuvieron  anoche  un  señor  de  Viana  y 
su  hija;  pero  cuando  a  esta  hora  no  han  venido,  es 
que  no  se  encuentran  en  Laguardia. 
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— Si  por  casualidad  llegan  dirán  que  tenemos  la 
gran  frescura. 

— jPse!  iQué  importa?  Voy  a  coger  mis  maletas  y 
a  traerlas  aquí. 

— (¿Guarda  usted  cosas  importantes  dentro? 

— ¡Importantísimas! — contestó,  bromeando,  Avi- 
raneta. 

Fueron  a  un  cuarto  del  otro  extremo,  y  entre  los 
dos  trasladaron  el  equipaje. 

— Aquí  estamos  mejor— murmuró  Aviraneta — ; 
podemos  primero  hacernos  cargo  de  las  intencio- 
nes de  esa  gente.  ^jQue  entran  aquí,  en  esta  sala?  Nos 
refugiamos  en  la  alcoba.  ^Que  llegan  a  forzar  la 
puerta  de  la  alcoba?  Podemos  descolgarnos  por  la 
ventana. 

— Esta  puerta  de  la  sala  no  es  nada  fuerte — dijo 
Leguía— ;  si  lo  intentan,  la  podrán  romper  fácil- 
mente. 

— Sí;  en  cambio,  la  de  la  alcoba  es  sólida  como 
una  poterna — añadió  Aviraneta — :  una  tabla  de  ro- 
ble seca,  magnífica. 

Leguía  inspeccionó  la  puerta. 

— Tiene  el  inconveniente — dijo — que  la  cerradura 
no  marcha. 

— ^No? 

— No.  Aquí  estoy  haciendo  esfuerzos  con  la  llave, 
y  no  puedo. 

— Se  le  podría  poner  una  tranca.  A  ver  si  en  la 
cuadra  hay  algún  palo. 

Bajó  Pello  con  una  vela  encendida,  y  volvió  al 
poco  rato  con  una  rama  gruesa  al  hombro  y  un 
fusil  en  la  mano. 

— ¿'Dónde  has  encontrado  esta  espingarda — le 
preguntó  Aviraneta. 
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— En  la  escalera 

— ¿FupxCionará? 

— Véalo  usted. 

— Sí  funciona,  marcha  muy  bien.  Es  un  buen  ha- 
llazgo. Preparémonos.  Cierra  la  puerta  con  llave. 

Leguía  cerró  la  puerta  de  la  sala.  Aviraneta  se 
F  entó  delante  de  un  velador;  puso  el  maletín  en  una 
silla,  lo  abrió  y  sacó  del  interior  una  pistola  de  gran 
tamaño,  un  frasco  de  pólvora  y  una  caja  de  pisto- 
nes. Luego  desdobló  un  periódico,  echó  allí  la  pól- 
vora, y  fué  cargando  las  armas  con  gran  cuidado, 
metiendo  con  la  baqueta  tacos  de  papel.  Después 
sacó  un  plomo,  y  con  un  cortaplumas  lo  cortó  en 
pedazos.  De  estos  proyectiles  puso  dos  en  la  pisto- 
la y  cuatro  en  el  fusil. 

— Cualquiera  diría^  al  verle  cargar  así,  que  está 
usted  acostumbrado  al  trabuco — dijo  Leguía. 

—  Y  no  diría  mal — contestó  Aviraneta. 

— jHombre! 

—Sí. 

— ^'Dónde  ha  empleado  usted  el  trabuco?  ^'En  Sie- 
rra Morena? 

— No;  en  la  provincia  de  Burgos.  El  trabuco  no 
sólo  ha  sido  arma  de  bandidaje;  también  ha  sido 
arma  patriótica. 

Aviraneta,  que  había  concluido  de  cargar  el  fusil 
y  la  pistola,  los  dejó  con  cuidado  encima  del  vela- 
dor. Después  sacó  del  fondo  de  su  maletín  un  puñal 
y  un  cordón  de  seda,  de  diez  a  doce  varas. 

— Ahora  veremos  lo  que  nos  reserva  la  noche 
— murmuró  sonriendo  con  aire  de  fuina. 

— Veremos — repitió  Pello. 

— Tú  no  te  alarmas,  (feh? 

—Yo,  no.  Como  diría  el  otro:  ^jpara  qué? 
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.^ENTENDIDO? 

— Me  gustan  los  hombres  templados.  Reconozca- 
mos nuestros  medios  de  defensa.  ^La  puerta  se  cie- 
rra bien  con  la  tranca? 

— Sí;  pero  se  tarda  mucho  en  sujetarla. 

— Entonces  haz  una  cuña  que  pueda  entrar  y  sa- 
lir por  encima  del  picaporte.  ^Comprendes? 

—Sí. 

— De  manera  que  en  un  momento  se  pueda  cerrar. 

— Bueno;  ahora  mismo  la  hago. 

Pello,  con  el  cortaplumas^  estuvo  cortando  un 
trozo  de  madera. 

— ^'Está  bien? — dijo,  haciendo  que  el  trozo  de  ma- 
dera entrase  y  saliese  con  facilidad  en  la  abrazadera 
del  picaporte. 

— Muy  bien — contestó  Aviraneta — .  Ahora  que- 
demos de  acuerdo  en  lo  que  vamos  a  hacer.  Esta 
gente  entrará  en  la  casa  por  la  puerta  o  por  algún 
balcón.  Si  el  hombre  de  la  zamarra  se  ha  enterado 
antes  del  cuarto  que  yo  ocupaba,  lo  que  es  muy 
probable,  irá  directamente  al  extremo  del  pasillo.  Es 
casi  seguro  que  le  oigamos,  y  entonces  nos  prepa- 
ramos. Encendemos  la  vela  y  la  llevamos  a  la  alco- 
ba. Dejamos  la  lámpara  en  este  velador  y  ponemos 
delante  de  la  puerta  de  la  sala  dos  o  tres  muebles. 
Desde  la  entrada  de  la  alcoba  veremos  lo  que  esos 
hombres  hacen.  ;Que  fuerzan  la  puerta  de  la  sala  y 
pasan  adentro,  derribando  los  trastos?  Pues  desde 
aquí,  tú  con  la  pistola,  yo  con  el  fusil,  les  soltamos 
dos  tiros,  nos  metemos  en  seguida  en  la  alcoba,  ce- 
rramos y  atrancamos  la  puerta.  jEstá  entendido? 
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— Entendido. 

— ^jTe  parece  bien? 

— Muy  bien. 

— ^'No  encuentras  ninguna  dificultad? 

— Ninguna.  Lo  único  que  se  me  ocurre  es  que  me 
parece  mejor  que  metamos  la  lámpara  en  la  alcoba 
y  dejemos  la  vela  aquí;  la  vela  les  ha  de  durar  me- 
nos que  la  lámpara. 

— Está  bien  pensado  eso,  Pello.  No  nos  conviene 
que  tengan  una  luz  clara  y  constante. 

— Y  hasta  podríamos  hacer... 

— ^Dejar  un  cabo  de  vela  sólo? 

— Eso  es. 

— Que  durará  lo  bastante  para  disparar  sobre  ellos. 

— Exacto. 

— Veo  que  nos  ei>tendemos  admirablemente. 

— ;Y  la  segunda  parte? 

— La  segunda  parte  la  iremos  pensando  después. 

— Bueno.  ^-Cierro  la  puerta? 

—Sí,  ciérrala.  Vamos  a  poner  el  sofá  y  la  mesa 
de  barricada. 

Los  dos,  de  puntillas,  sin  hacer  ruido,  llevaron  los 
muebles  delante  de  la  puerta  del  cuarto. 

— (jQué  hacemos  ahora? — preguntó  Leguía. 

— Ahora,  nada.  Si  quieres,  puedes  dormir  un 
rato,  Pello.  Échate  en  la  cama,  y  si  no  hay  novedad, 
luego  me  echare  yo. 

Pello  se  tendió,  y  al  poco  rato  estaba  dormido. 
Aviraneta  se  quedó  leyendo  a  la  luz  de  la  lámpara. 


IV 


EL  ATAQUE 


ACABABAN  de  dar  las  doce  en  el  reloj  de  la  igle- 
sia de  San  Juan  cuando  se  oyeron  golpes  en 
la  puerta. 

— jYa  están  ahíl — dijo  Aviraneta,  y,   acercándose 
a  Leguía,  le  zarandeó  fuertemente — .  jEh,  Pello! 

— ¿Qué  pasa? — preguntó  Pello,  asombrado. 

— Levántate. 

Leguía  se  despejó  pronto. 

— ¡Ya  los  tenemos  ahí — exclamó  Aviraneta. 

— Los  dos  escucharon  en  silencio. 

— Hablan  con  la  criada — dijo  Leguía. 
.    — Sí.  A  ver,  a  ver  qué  es  lo  que  quieren. 


ANSIEDAD 

— (^Quién  es? — decía  la  criada. 

— Soy  yo — contestó  una  voz  de  fuera — .  Abre, 
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— Me  ha  dicho  el  ama  que  no  abra  a  nadie, 
— Si  estoy  aquí  hospedado. 
— No  importa. 
— Vamos,  no  seas  tonta. 

— Que  no,  que  no;  me  ha  dicho  el  ama  que  no 
abra  a  nadie. 


Quedó  todo  tranquilo. 

— Esta  gente  no  se  marcha  sin  intentar  algo 
— murmuró  Aviraneta. 

— Creo  lo  mismo— dijo  Pello. 

x\l  cabo  de  poco  tiempo  Leguía  notó  ruido  de  pi- 
sadas en  el  balcón  del  comedor;  luego  crujió  una 
madera,  y  poco  después  se  sintieron  pasos  muy 
suaves  en  el  suelo. 

— Han  abierto — dijo  Aviraneta. 

—  vSÍ. 

— Ya  han  pasado. 

— j'Adónde  irán — preguntó  Pello. 

— Van  allí,  al  cuarto  donde  yo  estaba — contestó 
Aviraneta. 

Pasó  largo  rato;  de  pronto  resonó  un  grito,  que  se 
ahogó  en  seguida;  luego,  un  rumor  de  lucha,  y  que- 
dó todo  nuevamente  en  silencio. 

Transcurriría  más  de  un  cuarto  de  hora;  volvieron 
a  oirse  pisadas  en  el  corredor,  crujido  de  maderas 
en  el  suelo  y  un  murmullo  quedo  de  voces.  Avira- 
neta y  Leguía  estaban  con  la  mayor  ansiedad,  con 
la  respiración  contenida.  De  repente,  alguien  se 
acercó  a  la  puerta  de  la  sala  y  dio  un  golpe.  Avira- 
neta y  Leguía  se  estremecieron.  Luego,  el  golpe  se 
repitió  más  fuerte: 

— ¡Don  Eugenio!  ¡Don  Eugenio!— dijo  una  voz. 
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— ^•Quién  es? — preguntó  Aváraneta,  que  en  un 
momento  recobró  la  sangre  fría. 

— Una  carta  que  traen  para  usted. 

— ¿A  estas  horas? 

— Sí;  abra  usted. 

—jYa  voy,  ya  voy! 

Aviraneta,  en  voz  b¿ija,  murmuró: 

— Pello,  enciende  la  vela. 

Leguía  la  encendió  en  la  lámpara,  y  de  puntillas 
llevó  ésta  a  la  alcoba  y  dejó  el  cabo  de  vela  sobre  el 
velador. 

— Pero,  ;no  abre  usted? — dijo  la  voz  de  fuera. 

— Es  que  no  encuentro  las  zapatillas — contestó 
Aviraneta — .  Lo  mejor  seréí  que  echen  la  carta  por 
debajo  de  la  puerta. 

— No,  no;  me  han  dicho  que  se  la  entregue  a  us- 
ted en  su  propia  mano. 

— Pues  entonces  será  mejor  que  espere  usted  a 
que  me  vista. 

Aviraneta  cogió  la  escopeta  y  Leguía  la  pistola,  y 
se  colocaron  en  la  entrada  de  la  alcoba. 

Al  ver  que  no  abrían,  los  asaltantes  debieron  sos- 
pechar algo. 

— Hala,  y  no  perdamos  tiempo — dijo  la  voz  del 
hombre  de  la  zamarra. 


ENTRAxX 

Un  hierro  penetró  entre  la  puerta  y  su  jamba,  a 
martillazos;  por  la  abertura  entró  el  extremo  de  un 
garrote;  las  tablas  ligeras  crujieron  violentamente; 
de  repente,  con  un  estrépito  terrible,  cayó  el  sofá,  el 
velador  y  la  puerta  al  suelo. 
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Varios  hombres  aparecieron  en  la  sala,  y  al  mis- 
mo tiempo  sonaron  dos  tiros.  Al  instante,  Aviraneta 
y  Leguía  retrocedieron  a  la  alcoba,  cerraron  la  puer- 
ta y  sujetaron  el  picaporte  con  la  cuña. 

Alguno  de  los  asaltantes  debió  quedar  herido,  por- 
que se  oyó  un  grito  de  dolor  y  de  rabia. 

— Hay  más  de  uno — dijo  la  voz  chillona  del  Ca- 
racolero. 

— Y  están  bien  armados — murmuró  el  Raposo. 

— No  importa.  Son  nuestros — gritó  el  hombre  de 
la  zamarra — ;  y  nos  la  van  a  pagar. 

El  hombre  de  la  zamarra  intentó  mover  el  picapor- 
te; pero  estaba  fijo.  Leguía,  con  la  ayuda  de  Avira- 
neta, colocó  la  tranca  en  la  puerta. 

Los  asaltantes  la  empujaron  con  el  hombro;  pero 
la  puerta  no  se  movió  ni  cedió  lo  más  mínimo. 

— Está  admirablemente — dijo  Aviraneta,  y  llevó 
la  lámpara  encima  de  la  mesa  de  noche,  y  a  la  luz 
cargó  el  fusil  y  la  pistola  con  el  mismo  cuidado  y 
minuciosidad  que  si  estuviera  en  una  escuela  de  tiro. 
Después  abrió  la  ventana  y  ató  en  uno  de  los  per- 
nios el  cordón  de  seda. 

El  silencio  de  los  de  dentro  alarmaba  a  los  que  in- 
tentaban entrar.  De  pronto  se  notó  que  la  vela  se  les 
había  consumido  y  apagado,  y  empezaron  a  encen- 
der fósforos. 

Uno  de  los  asaltantes  comenzó  a  introducir  un 
formón  por  la  juntura  de  la  puerta  a  golpes  de  mar- 
tillo; pero  la  puerta  de  la  alcoba  era  de  roble,  de  una 
pieza,  y  se  notaba,  además,  que  el  pulso  del  que 
martilleaba  no  estaba  muy  seguro. 
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AVIRANETA  PIDE  AUXILIO 

— Creo  que  vamos  a  poder  dormir  aquí — dijo  Le- 
guía,  frotándose  las  manos. 

Acababa  de  decir  esto  cuando  se  o^^eron  pasos  en 
la  alcoba  próxima,  y  después  sonaron  tres  o  cuatro 
puñetazos  en  el  tabique.  Alguno  lo  sondeaba,  sin 
duda,  suponiendo  que  sería  más  fácil  entrar  por  él 
en  el  cuarto,  abriendo  un  agujero.  Aviraneta,  de 
pronto,  cogió  la  lámpara  y  se  acercó  a  mirar  las  pa- 
redes. Luego  dejó  la  luz  en  el  velador,  y  rápidamen- 
te tomó  el  fusil,  salió  a  la  ventana  y  disparó  al  aire. 
En  aquel  momento  se  oyó  el  alerta  de  un  centinela. 

El  hombre  de  la  zamarra  y  su  gente  debieron  que- 
dar sorprendidos  por  el  disparo. 

El  centinela  de  la  muralla  lanzó  un  grito  de  alar- 
ma y  disparó  también. 

Leguía  le  miraba  a  Aviraneta,  asombrado.  Aquel 
hombre  parecía  haber  perdido  de  repente  su  san- 
gre fría. 

— Habrá  que  descolgarse — dijo  varias  veces. 

Aviraneta  esperó  unos  segundos;  luego,  sacando 
el  cuerpo  por  la  ventana,  comenzó  a  gritar: 

— [Sargento!  No  son  más  que  tres  o  cuatro.  Que 
rodeen  la  casa,  y  los  cogen. 

Los  asaltantes  se  creyeron  presos;  echaron  las  he- 
rramientas, bajaron  las  escaleras  y  huyeron.  Avira- 
netiB  salió  del  cuarto  y  desde  el  balcón  del  comedor 
les  disparó  un  tiro.  Tardó  más  de  media  hora  en  lle- 
gar la  patrulla.  Venía  un  pelotón  de  treinta  soldados 
con  un  sargento.  Aviraneta  salió  a  recibirlos,  y  volvió 
poco  después  a  la  sala,  donde  había  quedado  Leguía. 

10 
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— La  verdad — dijo  Pello,  al  verle — ,  no  he  com- 
prendido esta  última  maniobra. 

— iNo? — preguntó  Aviraneta,  sonriendo  y  liando  su 
cordón  de  seda  verde  sobre  la  hoja  afilada  del  puñal. 

— No.  ^'Para  qué  pedir  auxilo  sin  necesidad?  ¿-No 
nos  bastábamos  nosotros  para  defendernos.^  Creo 
que  ha  hecho  usted  una  tontería,  don  Eugenio. 

Aviraneta  no  respondió.  Cogió  la  lámpara  e  invi- 
tó a  Leguía  a  entrar  en  la  alcoba  interior,  contigua  a 
la  que  habían  estado  ellos;  luego  penetró  hasta  el 
fondo  del  cuarto,  se  acercó  a  la  pared,  dio  un  empu- 
jón y  abrió  una  puerta  de  escape  que  comunicaba 
las  dos  alcobas. 

— ;:Y  cómo  ha  notado  usted  que  había  esto — dijo 
Pello. 

— Cuando  uno  de  ellos  comenzó  a  golpear  el  ta- 
bique, inmediatamente  se  me  vino  la  idea  de  si  ha- 
bría alguna  comunicación;  cogí  la  luz,  y  vi  el  marco 
de  la  puerta  rebozado  de  cal;  antes  de  que  el  que 
golpeaba  llegara  al  fondo  de  la  alcoba  con  su  sondeo 
y  notara  la  puerta,  disparé.  Me  pareció  mejor  que 
descolgarse  y  andar  por  el  campo  cogiendo  el  re- 
lente. 

— Retiro  lo  de  la  tontería,  don  Eugenio.  Es  usted 
un  hombre  de  recursos. 

Aviraneta  sonrió,  satisfecho. 


LOS  DOS  HUESPEDES 

El  pelotón  de  soldados  que  acababa  de  llegar,  al 
mando  de  un  sargento,  reconoció  la  casa.  La  criada 
y  el  ama,  encerradas  en  su  cuarto,  estaban  muertas 
de  miedo. 
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Al  ver  a  Aviraneta,  el  ama  exclamó: 

— Creí  que  le  habrían  matado  a  usted,  don  Eu- 
genio. 

Pues  ya  ve  usted,  todavía  vivo.  Y  los  dos  huéspe- 
des de  anoche,  ¿"están  en  casa? 

—Sí. 

— No  creo  que  tengan  el  sueño  tan  duro  que  no 
se  hayan  despertado  con  este  alboroto. 

Fueron  al  cuarto  de  los  dos  huéspedes,  y  se  en- 
contraron con  un  espectáculo  horrible:  uno  de  los 
hombres  estaba  muerto,  cosido  a  navajadas,  en  la 
cama;  el  otro,  en  el  suelo,  desnudo,  atado  y  amor- 
dazado. Le  quitaron  las  ligaduras,  y  pudo  contar  lo 
ocurrido.  Se  había  despertado  y  encontrado  con  cinco 
hombres  desconocidos  que  le  ataron  y  amordazaron. 
Al  mirar  hacia  la  cama  de  su  compañero  le  vio 
muerto  y  bañado  en  sangre. 

vSe  quedaron  doce  soldados  y  un  cabo  en  la  casa, 
y  los  demás  hicieron  un  reconocimiento  por  los  al- 
rededores de  la  muralla  y  por  los  viñedos  próximos; 
pero  no  encontraron  a  nadie. 

— Bueno.  Esto  se  ha  concluido — dijo  Aviraneta — . 
Dormiremos  un  rato,  ¿"eh? 

— Me  parece  una  buena  idea — contestó  Pello. 

Y  el  uno  en  una  alcoba  y  el  otro  en  la  otra  se 
tendieron  en  la  cama. 


UNA  PROPOSICIÓN 


AL  día  siguiente,  Aviraneta  se  levantó  temprano. 
Abrió  el  balcón  de  la  sala  para  que  entrara  la 
luz,  y  estuvo  contemplando  las  huellas  del  combate 
de  la  noche  anterior;  una  de  las  balas  se  había  in- 
crustado en  la  pared;  la  otra,  hecho  trizas  un  espejo. 

En  el  suelo  quedaban  manchas  de  sangre. 

Aviraneta  salió  al  pasillo  de  la  casa;  en  un  cuarto 
del  fondo,  alumbrado  con  cuatro  velas,  estaba  el  ca- 
dáver del  hombre  asesinado  por  la  noche. 

Aviraneta  volvió  a  su  cuarto,  impresionado. 

— Se  va  uno  haciendo  viejo — murmuró — .  Estas 
cosas  ya  me  hacen  efecto. 

Aviraneta  se  acercó  a  la  alcoba  donde  se  había 
acostado  Leguía,  y  quedó  asombrado  al  verle  dormir 
tan  profundamente. 

— (Cómo  duermel  A  éste  no  le  preocupa  mucho 
que  haya  un  muerto  en  la  casa. 
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LA  filosofía  de  PELLO 

Aviraneta  se  lavó  y  se  afeitó,  y  al  dar  las  ocho 
Hamo  a  su  compañero. 

— jEh,  Pello!  Ya  has  dormido  bastante. 

Leguía,  desde  la  cama,  entre  dos  bostezos,  dijo: 

— ^'Qué  hora  es? 

— Las  ocho  han  dado  ahora  mismo. 

— Habrá  que  vestirse. 

— ¡Claro!;  no  te  vas  a  estar  todo  el  día  en  la  cama. 
Además,  ten  en  cuenta  que  pueden  venir  los  verda- 
deros huéspedes  de  este  cuarto. 

Pello  se  sentó  en  la  cama. 

— A  ese  pobre  hombre  le  han  matado  por  equivo- 
cación— murmuró  Aviraneta,  en  tono  sentimental. 

— lA  qué  hombre? 

— Al  de  ayer.  ^'A  cuál  va  a  ser? 

— jAh! 

— ^'Ya  no  te  acordabas? 

— Sí.  {Y  dice  usted  que  le  han  matado  por  equi- 
vocación? 

— jClaro!  El  golpe  iba  dirigido  a  mí. 

— ¡Pse!  Yo  creo  que  todo  el  mundo  muere  igual 
— replicó  Leguía,  con  indiferencia,  mientras  se  ponía 
los  pantalones. 

— Veo  que  eres  un  bárbaro,  Pello. 

— Hay  que  ser  filósofo.  A  uno  también  le  tocará 
su  hora,  y  por  eso  no  se  estremecerán  las  esferas. 

— Esa  indiferencia  en  un  muchacho  joven  como 
tú  me  parece  horrible.  Si  ahora  eres  así,  ^'qué  será 
cuando  tengas  mi  edad? 

— Seré  una  especie  de  Aviraneta — replicó  Leguía 
con  viveza. 
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—Eres  un  cínico,  Pello. 

— Y  usted  un  intrigante  y  un  incendiario,  como  ha 
dicho  el  hombre  de  la  zamarra. 

— Voy  a  mandar  que  te  fusilen,  Pello. 

— Yo  voy  a  hacer  que  le  cojan  a  usted  los  jesuí- 
tas por  masón. 

— Eres  un  bárbaro.  Pello. 

— Y  usted  un  bandido. 

— Muy  bien;  le  diré  a  Corito  que  me  has  insul- 
tado. 

— Yo  le  diré  que  quien  me  ha  insultado  ha  sido 
usted. 

— No  te  creerá. 

— Ya  la  convenceré. 

EL  DIABLO  TENTADOR 

— ;iQué  vas  a  hacer  ahora? 

— Voy  al  almacén,  a  casa  de  mi  tío. 

— Espera  un  momento.  Te  voy  a  hacer  una  pro- 
posición. 

— Venga  la  proposición. 

— ^'Quieres  venir  conmigo,  sí  o  no? 

— ^"A  qué? 

— Eso  te  lo  explicaré  más  tarde.  Si  vienes  conmi- 
go, trabajaremos  juntos,  intrigaremos  juntos,  quizá 
tengamos  que  defendernos  juntos... 

— Muy  bien;  nos  defenderemos  juntos... 

— Yo  no,  porque  soy  viejo... 

— ¡Hombre,  no  es  usted  viejo! 

— Tengo  cuarenta  y  seis  años,  y  he  vivido  bas- 
tante. Yo,  no;  pero  tú  puedes  llegar  a  ser  lo  que 
quieras:  general,  ministro,  archipámpano...  Yo  te 
ayudaré...  ;te  conviene? 
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— Me  conviene.  ¿Me  protegerá  usted  también  para 
casarme  con  Corito? 

— Eso  es  cosa  tuya  y  de  ella;  pero,  en  fin,  si  eres 
buen  chico,  se  te  protegerá. 

— Entonces  no  hay  que  decir  más.  Soy  de  usted 
en  cuerpo  y  alma. 

— Muy  bien.  Está  hecho  el  pacto.  Venga  esa 
mano. 

— No  vaya  usted  ahora  a  convertirse  en  algún  de- 
monio y  empezar  a  echar  llamas  de  azufre,  señor  de 
Aviraneta. 

— No  tengas  cuidado,  Pello.  Soy  un  buen  diablo. 
Vete  a  despedirte  de  tus  amigos,  y  ya  sabes,  a  la  tar- 
de nos  vamos. 

Leguía  se  contempló  un  momento  en  un  trozo  de 
espejo,  se  caló  el  sombrero  de  copa  y  salió  del  pa- 
rador. 


LIBRO  QUINTO 

UN    SOLDADO    AUDAZ 


EL  OFICIAL  DE  LA  BOINA  BLANCA 


MOMENTOS  antes  de  las  doce  se  presentó  Le- 
guía  en  el  parador.  Aviraneta,  sentado  en 
el  zaguán,  contemplaba  las  gallinas  que  picaban  en 
el  estiércol  y  a  dos  perros  que  retozaban,  ladrando. 

— Estcá  uno  dispuesto  para  la  marcha  —  dijo  Pe- 
llo— ;  he  concluido  las  despedidas. 

— ¿Qué  te  han  dicho? 

— Nada.  Mi  tío  lo  ha  sentido.  Su  familia  y  él  me 
tenían  afecto. 

— Y  a  Corito,  ¿la  has  visto.í* 

—  vSÍ. 

— ¿Qué  dice.í^ 

— Dice  que  la  voy  a  olvidar  si  me  marcho  por 
ahí. 

— ;Y  serás  bastante  granuja  para  eso? 
— íNoI  iCa! 
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LOS  IDEALES  DE  PELLO 

— Realmente,  hago  mal  en  sacarte  de  este  pueblo. 
Aquí  tienes  amigos,  personas  respetables  que  te  esti- 
man..., que  te  quieren...  Creo  que  es  un  disparate 
que  salgas  de  Laguardia. 

— ¿-A  usted  le  parece  buena  esta  vida,  de  verdad? 

— Sí,  lya  lo  creo!;  la  mejor. 

— Pues  nada,  nos  quedamos  los  dos.  Rezaremos 
el  rosario  por  la  tarde;  iremos  a  casa  de  las  Piscinas; 
usted  hablará  con  don  Juan  de  Galilea  acerca  del 
sistema  constitucional,  y  con  las  marquesas  de  Val- 
pierre  de  que  Laguardia  está  perdido... 

— Creo  que  te  permites  burlarte  de  mí,  Pello. 

— No,  nada  de  eso;  no  hago  más  que  empezar  a 
desarrollar  los  encantos  de  la  vida  tranquila.  Además 
de  que  don  Juan  de  Galilea  es  hombre  mu}^  ameno, 
sobre  todo  cuando  dictamina  y  encuentra  que  esto 
no  empece  para  lo  otro. 

— Sí,  sí,  búrlate. 

— jYo  burlarme!  jYo,  que  he  aguantado  a  pie 
firme  discursos  de  dos  horas  seguidas,  sin  des- 
mayar! 

— ^-De  manera  que  lo  que  tú  quieres  es  conspirar, 
intrigar,  andar  a  tiros? 

— Robar  algo  bueno  si  se  tercia. 

— Seducir  infelices  doncellas... 

— Desvalijar  las  iglesias... 

— Asaltar  los  conventos... 

— Comer  bien... 

— Beber  mejor... 

— Jugarse  las  pestañas... 

— Pello,  permíteme  que  te  lo  diga^  eres  un  bandido. 
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— Y  usíed  otro. 

— ^'De  manera  que  para  ti  la  moral  no  es  nada? 

— jLa  moral!  Es  una  cuestión  de  estómago,  don 
Eugenio. 

— ¿'Cómo  de  estómago? 

— Sí;  de  estómago.  Se  tiene  el  estómago  malo, 
pues  es  uno  moral,  porque  no  tiene  uno  apetito; 
pero  se  tiene  buen  estómago,  y  es  imo  inmoral  nece- 
sariamente. 

— Y  ¿'tú  eres  inmoral? 

— En  este  momento,  sí,  porque  tengo  apetito. 

— jDe  manera  que  para  ti  la  moralidad  es  un  ca- 
tarro gástrico...  iQué  teoríasl  Eres  un  pagano,  Pello. 
Bueno^  vamos  a  comer. 

Entraron  en  el  comedor.  Aviraneta  se  sentó  en  la 
cabecera  y  Leguía  a  su  lado. 

— Tendrán  ustedes  que  esperar  un  rato — dijo  la 
dueíia  de  la  casa. 

—¿•Por...? 

— Porque  van  a  venir  unos  militares. 

Leguía  torció  el  gesto. 

—  i  Demonio !  Nos  van  a  fastidiar.  Tardarán 
mucho? 

— No,  no;  ahora  mismo  van  a  llegar. 


SE  RECONOCEN 

Aviraneta,  para  hacer  tiempo,  sacó  un  plano  del 
bolsillo  y  comenzó  a  estudiar  el  itinerario  que  tenían 
que  seguir,  en  coche,  hasta  Santander.  Leguía  se 
puso  a  silbar,  mirando  el  techo. 

Un  momento  después  se  oyeron  pisadas  fuertes 
en   la   escalera,  acompañadas   de   un   murmullo  de 
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voces,  y  entraron  cerca  de  veinte  hombres  en  el 
comedor. 

Aviraneta  no  levantó  la  cabeza  del  plano. 

Leguía  contempló  indiferente  a  los  oficiales  que 
entraban.  Eran  tipos  atezados,  negros  por  el  sol; 
de  aspecto  enérgico  y  decidido.  El  jefe,  sobre  todo, 
llamaba  la  atención  por  su  mirada  profunda  y  fuerte. 
Hombre  más  bien  bajo  que  alto,  fornido  y  macizo, 
tenía  esos  movimientos  lentos  y  al  mismo  tiempo 
seguros  del  hombre  del  campo. 

Llevaba  zamarra  de  piel  al  hombro,  a  manera  de 
dolmán;  boina  blanca,  grande,  que  le  sombreaba 
ios  ojos;  el  pulgar  de  la  mano  derecha  apoyado  en 
la  cadena  del  reloj.  Debajo  de  la  zamarra  se  veía 
la  faja  azul;  a  los  lados,  dos  pistolas  y  el  sable  al 
cinto. 

No  se  podía  saber  la  graduación  de  aquel  oficial, 
porque  no  llevaba  insignias  de  mando;  andaba  de  un 
lado  a  otro,  como  un  lobo,  y  en  su  paso  había  la 
decisión  del  hombre  que  cree  que  no  puede  encon- 
trar obstáculos  en  su  marcha. 

De  pronto  el  jefe,  apartándose  de  sus  oficiales,  que 
estaban  de  pie  a  la  entrada  del  comedor,  quedó  mi- 
rando fijamente  a  Aviraneta. 

— ^ Algún  otro  conflicto  tenemos — pensó  Leguía. 

El  jefe  se  fué  acercando  a  Aviraneta  y  le  puso  la 
mano  en  el  hombro.  Aviraneta  levantó  los  ojos  y  dejó 
la  lente  sobre  la  mesa. 

— ¡Demonio!  ¡Martín! — exclamó — .  ¡Tú  por  aquí! 

— jAviranetaí  jEugenio  de  Aviraneta!  Ya  sabía 
yo  que  te  conocía.  ^-Qué  vienes  a  hacer  por  La- 
guardia.^ 

— Estoy  de  paso.  Voy  a  Francia. 

— A  intrigar,  ^'eh? 
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— Parece  que  lo  sabes. 

— Me  lo  figuro.  ¿A  favor  de  los  carlistas  o  de  los 
liberales? 

— Soy  más  liberal  que  tú,  Martín — replicó  Avira- 
neta — ,  aunque  no  tan  bárbaro. 

—Sólo  a  ti  te  permito  decir  esas  cosas.  Si  fueras 
otro,  te  mandaría  fusilar  delante  de  la  muralla. 

— Lo  creo. 

— ;Me  consideras  cruel.^ 

— Lo  eres. 

— Mala  opinión  tienes  tú  de  mí,  Eugenio. 

— Peor  la  tienes  tú  de  mí,  Martín. 

— Es  que  no  te  veo  claro. 

— No  lo  soy  cuando  no  lo  puedo  ser. 

— ¿'Ni  con  los  amigos? 

— Ni  con  los  amigos.  Cuando  mis  secretos  no  son 
míos  no  se  los  comunico  a  nadie. 

— Está  bien.  ^\Sabes  que  me  han  hecho  coronel? 

— Lo  sé — dijo  Aviraneta — ;  lo  sabía  antes  que  tú. 

— A  ver,  explica  cómo  puede  ser  eso. 

— Un  ministro  que  tú  conoces  me  dijo,  hace  me- 
ses: «Le  vamos  hacer  coronel  a  Martín,  al  amigo  de 
usted,  ,iQué  le  parece  a  usted?  Yo  le  contesté:  «jMuy 
mal!» 

El  jefe  y  sus  compañeros  quedaron  asombrados. 
Aviraneta,  cuando  pasó  un  momento,  añadió: 

— íMuy  mal! — le  dije — ;  creo  que  le  deben  uste- 
des hacer  general. 

La  actitud  de  los  oficiales  cambió  por  completo,  y 
algunos  se  echaron  a  reir  a  carcajadas. 

— A  éste  no  le  conocéis — dijo  el  coronel,  señalan- 
do a  Aviraneta — ;  éste  es  el  granuja  más  granuja  que 
hay  en  el  mundo. 

— Y  el  liberal  más  liberal  de  todos  los  españoles. 
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— ííQué  piensas  hacer,  Aviraneta? 

— Pienso  comer. 

— ^-Y  luego? 

— Luego  tomar  el  coche  y  marcharme  a  San- 
tander. 

— ^irás  por  Miranda? 

—Sí. 

— Pues  hasta  Labastida  te  acompañaré. 

— Bueno.  ^"Os  falta  alguno  para  venir  a  comer? 

—No. 

— Pues  entonces,  manda  que  traigan  la  comida, 
porque  este  amigo  y  yo  estamos  ya  con  hambre. 

— {Patronal  A  ver  esa  sopa. 

Aviraneta  y  Leguía  habían  conservado  los  puestos 
que  ocupaban  en  la  mesa. 

El  jefe  se  sentó  a  la  derecha  de  Aviraneta,  y  los 
demás  oficiales  se  fueron  acomodando  donde  les 
vino  bien. 

— ^'Este  joven  es  amigo  tuyo? — preguntó  el  jefe  a 
Aviraneta. 

— Sí,  es  mi  secretario;  Pedro  Leguía.  Pello,  este 
coronel  es  el  famoso  Martín  Zurbano,  terror  de  los 
carlistas. 

Leguía  se  levantó;  Zurbano  hizo  lo  mismo,  y  se 
estrecharon  la  mano  gravemente. 


II 


HISTORIAS  RETROSPECTIVAS 


REZO  el  Benedícite? — preguntó  Aviraneta,  toman- 
do una  actitud  compungida,  de  cura. 

Zurbano  contestó  con  lina  blasfemia. 

—  Déjalas  para  el  final  —  advirtió  Aviraneta  — ; 
ahora  estamos  en  la  sopa. 

La  conversación  se  generalizó  en  seguida.  Zurbano 
era  mu}^  ocurrente;  tenía  gran  repertorio  de  anécdo- 
tas y  de  cosas  vistas,  y  salpimentaba  sus  relatos  con 
interjecciones  riojanas  y  blasfemias  de  todas  las 
regiones. 

Al  oirle  se  comprendía  la  fama  terrible  del  gue- 
rrillero liberal.  Para  una  persona  circunspecta  y  re- 
ligiosa, un  hombre  como  aquél,  tan  exaltado,  tan 
furibundo,  tan  bárbaro,  que  exponía  la  vida  a  cada 
paso,  que  obligaba  a  pagar  contribuciones  a  los  con- 
ventos y  quemaba  sin  escrúpulo  las  iglesias,  que  ha- 
blaba blasfemando  e  insultando,  tenía  que  parecer  un 
energúmeno,  un  monstruo  vomitado  por  el  infierno. 

I  : 
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ZURBANO  CUENTA  COMO 
CONOCIÓ    A    AVIRANETA 

— Siempre  recuerdo  cómo  le  conocí  a  este  hombre 
— dijo  Zurbano,  refiriéndose  a  Aviraneta. 

— ^'Cómo  fué? — preguntó  Mecolalde,  el  segundo  de 
Zurbano,  a  quien  las  historias  y  anécdotas  de  su  jefe 
interesaban  extraordinariamente. 

— Pues  veréis.  El  año  23  los  franceses  venían 
a  acabar  con  la  Constitución  y  la  libertad  de  España, 
al  mando  de  un  duque  que  no  recuerdo  cómo  se 
llamaba... 

— El  duque  de  Angulema — dijo  Aviraneta. 

— Eso  es;  el  duque  de  Angulema.  Por  entonces 
nos  reuníamos  en  Logroño,  en  un  mesón  cerca  del 
puente,  unos  cuantos  nacionales  y  algunos  paisanos 
patriotas.  Era  por  la  primavera,  no  recuerdo  qué 
mes.  Se  hablaba  de  que  los  absolutistas,  que  venían 
de  vanguardia  con  los  franceses,  se  acercaban.  Man- 
daba en  Logroño  los  regimientos  constitucionales  el" 
brigadier  don  Julián  Sánchez,  uno  de  los  guerrilleros 
de  más  fama  de  la  guerra  de  la  Independencia.  Una 
noche,  dos  hombres  a  caballo  se  apearon  en  el  me- 
són. Eran  un  capitán  de  Caballería  y  su  asistente. 
Sin  quitarse  el  polvo  del  camino  fueron  a  casa  del 
gobernador  militar  y  volvieron  al  poco  rato.  El  capi- 
tán venía  acompañado  de  un  sargento  de  nacionales 
y  de  algunos  patriotas.  «Vamos,  vamos»,  nos  di- 
jeron a  todos.  Entramos  en  el  comedor  del  mesón,  y 
nos  reunimos  treinta  o  cuarenta.  El  mesonero  vino 
con  dos  candiles  y  los  colgó  de  las  vigas  del  techo. 
Entonces  el  capitán  se  subió  en  una  silla,  y  llaman- 
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donos  «ciudadanos»  comenzó  a  hablar,  a  explicar- 
nos la  situación  en  que  se  encontraba  España.  Era 
un  hombre  joven,  ñaco,  con  los  ojos  vivos  y  la  voz 
áspera.  Nos  dijo  que  la  Constitución  y  la  Libertad  es- 
taban en  peligro,  que  los  generales  nos  hacían  trai- 
ción, que  las  autoridades  estaban  en  tratos  cok  los 
franceses  y  los  realistas,  y  que  el  rey  jugaba  con  el 
país.  A  pesar  del  fuego  con  que  hablaba  aquel  hom- 
bre, la  gente  estaba  fría  y  poco  decidida.  Al  último 
dijo  que  había  que  nombrar  inmediatamente  una 
Junta  para  la  defensa  de  la  ciudad,  buscar  armas  y 
repartirlas  entre  los  patriotas. 

Después  del  discurso,  el  sargento  y  el  oficial  se 
sentaron  en  una  mesa,  y  con  la  ayuda  de  los  nacio- 
nales comenzaron  a  hacer  una  lista  de  los  indivi- 
duos que  debían  de  formar  la  Junta.  El  primer  nom- 
bre de  la  lista  fué  el  del  oficial,  luego  hubo  otros 
cuatro  o  cinco;  los  demás  no  quisieron  comprome- 
terse, y  la  Junta  no  se  formó.  Al  día  siguiente,  los 
fianceses  entraban  en  Logroño;  el  brigadier  Sánchez 
caía  herido  de  una  lanzada  en  el  costado.  Al  capitán 
aquel  que  había  hablado  la  noche  anterior  le  vi  lu- 
chando en  medio  de  un  grupo  de  nacionales  acorra- 
lados por  los  franceses.  ^-Sabéis  quién  era  aquel  ofi- 
cial.^ Este  hombre  que  tenéis  delante:  Eugenio  de 
Aviraneta.  Muchos  años  después,  un  amigo  mío  re- 
cibió una  carta  de  Aviraneta,  firmada  en  Zaragoza, 
recomendándole  que  apoyara  en  unas  elecciones  a 
Mendizábal. 

— Buen  premio  me  dio  ese  cocodrilo  llorón — mur- 
muró Aviraneta. 

— Al  ver  la  firma — siguió  diciendo  Zurbano — 
me  íicordé  yo,  y  dije:  «Es  aqucU.  Luego  me  indica- 
ron que  estaba  en  Logroño^  y  no  pare  hasta  encoa- 
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trarle.  Este  ha  sido  uno  de  los  hombres  que  más  me 
han  llamado  la  atención. 


AVIRANETA  CUENTA  COMO 
CONOCIÓ  A  ZURBANO 

— Pues  yo  supe  de  ti — dijo  Aviraneta — de  una 
manera  menos  trágica. 

■ — ¡Hombre!  A  ver,  ^'cómo  fué  eso? 

— Estaba  a  la  puerta  de  ese  mesón  de  Logroño  de 
que  tú  has  hablado,  con  el  sargento  y  otro  milicia- 
no, cuando  pasaste  tú.  «Si  hubiera  muchos  como 
éste — dijo  el  sargento — ,  se  podría  hacer  algo.» 
«;¿Quién  es  ése?»,  pregunté  yo.  «Martín  Zurbano,  un 
contrabandista  de  Varea».  Y  me  contó  un  sucedido 
tuyo,  que  no  sé  si  es  verdad  o  mentira. 

— ;Qué  fué? 

— Parece  que  estabais  una  patrulla  de  nacionales 
en  Montalvo,  y  que  hacía  tanto  frío,  que  se  helaban 
las  palabras,  y  que  tú  dijiste:  «Esto  no  es  nada; 
vamos  a  desnudarnos  y  a  volver  a  Logroño  a  caba- 
llo y  en  cueros.»  Los  demás  dijeron  que  era  una 
barbaridad;  pero  tú,  empeñado,  te  desnudaste  y  an- 
duviste tomando  el  fresco  unas  cuantas  horas  por 
encima  de  la  tierra  helada.  ^"Es  verdad  esto? 

— Sí.  Es  verdad.  Era  uno  joven  y  fuerte.  Hoy  no 
lo  podría  hacer. 

— ¡Bah!  ¿Qué  importa?  Mientras  haya  entusiasmo 
y  calor  en  el  corazón. 

— Eso  no  falta. 

— Lo  mismo  me  ocurre  a  mí — dijo  Aviraneta. 

— ¿De  verdad? — preguntó  Zurbano,  con  la  brutal 
franqueza  que  le  caracterizaba. 
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— Parece  que  lo  dudas. 
— i  Y  eres  político! 
— ;iY  qué? 

— Yo  dudo  del  entusiasmo  y  de  la  buena  fe  de 
todos  los  políticos. 


IIÍ 


VIOLENCIA  CONTRA  VIOLENCIA 


HUBO  iin  momenlo  de  silencio. 
— Creo  que  te  engañas,  Zurbano — dijo  Avi- 
raneta,  secamente. 

— El  que  se  engaña  eres  tú,  Aviraneta — replicó 
Zurbano. 

— Suponer  que  la  mala  fe  está  sólo  en  los  políti- 
cos es  un  absurdo. 

— ¿Piensas  tú  que  los  políticos  españoles  son 
buenos? 

— No.  ¡Cómo  voy  a  pensar  eso!  Sé  que  son  ma- 
los; pero  sé  que  tienen  muchos  de  ellos  tanta  buena 
fe  como  los  de  los  demás  países. 
.  — Entonces  no  comprendo  por  qué  lo  hacen  mal. 

— Lo  hacen  mal  porque  en  España  es  imposible 
hacerlo  bien.  Los  políticos  son  malos  cuando  el  país 
es  malo. 

— No,  no.  España  no  es  peor  que  otra  nación. 

— No  será  peor  individualmente;  lo  es  colectiva- 
mente. 
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-  — No  entiendo  eso.  Me  parece  lo  que  dices  una 
de  esas  frases  de  político  que  no  quieren  decir  nada. 

— Un  hombre  puede  ser  buen  hombre  y  mal  ciu- 
dadano. 

— Cuando  se  es  mal  ciudadano  se  es  mal  hombre 
— contestó  Zurbano,  dando  un  puñetazo  en  la  mesa. 

— No.  Un  Cristo  que  viviera  entre  nosotros,  sería 
un  buen  hombre,  sería  un  mal  ciudadano. 

— Argucias. 

— Razones. 

— Di  lo  que  quieras.  Yo  estoy  convencido  de  que 
son  los  políticos  los  que  nos  matan.  ^Por  qué  no  se 
acaba  la  guerra  civil?  Por  ellos. 

— Por  ellos  y  por  los  generales,  que  se  odian 
— replicó  Aviraneta — .  Hace  unos  meses  estaba  yo 
en  Arcos  de  la  Frontera,  y  veía  cómo  dos  generales 
del  ejército  liberal,  Alaix  y  Narv^áez,  no  sólo  no  se 
ayudaban  nunca,  sino  que  hacían  lo  posible  para 
que  los  carlistas  de  Gómez  derrotasen  a  las  tropas 
de  su  compañero  y  rival.  Y  esto  de  las  rivalidades 
es  lo  más  digno  que  pasa  entre  ellos.  No  hablemos 
de  lo  más  indigno. 

— Y  ^'por  qué  no  se  habla  claro  en  ese  Congreso? 
— preguntó  Zurbano — .  ¿-Por  qué  no  se  dice  la  ver- 
dad? Eso  no  es  un  Congreso;  es  un  charco  de  ranas. 

— Aunque  fuera  un  estanque  de  cisnes  sería  lo 
mismo. 

— Aquí  se  necesita  un  hombre,  Aviraneta. 

— Aquí  se  necesita  un  pueblo,  Zurbano. 

— Yo  estoy  convencido  de  que  en  España,  hoy, 
lo  mejor  sería  una  dictadura  militar,  una  dictadura 
de  un  hombre  justo,  valiente,  que  supiese  sentar 
las  costillas  a  todo  el  que  quisiera  salirse  de  la  ley. 

— No,  Martín  —  contestó  Aviraneta  — ;  no  estoy 
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conforme.  España  no  necesita  más  que  una  dictadu- 
ra: la  de  la  justicia,  la  de  la  inteligencia,  la  de  la 
libertad.  Nada  de  fuerza,  nada  de  soldados  que 
quieran  imitar  a  Napoleón.  El  Poder  civil  debe  estar 
siempre  por  encima  del  Poder  militar.  El  Ejército  no 
debe  ser  más  que  el  brazo  de  la  nación,  nunca  la 
cabeza. 


AVIRANETA  HABLA  DE  SI  MíSiMO 

— No  estoy  conforme — y  Zurbano  dio  un  puñeta- 
zo en  la  mesa — .  Los  soldados  somos  tan  ciudada- 
nos como  los  demás.  Ciudadanos  que  exponen  su 
vida.  ^Podéis  decir  lo  mismo  los  políticos.^ 

— ¿'Lo  dices  por  mí,  Martín? 

— Lo  digo  por  todos  vosotros. 

— He  peleado  en  la  guerra  de  la  Independencia 
con  don  Jerónimo  Merino — contestó  Aviraneta  fría- 
mente. 

— Queréis  ganar  batallas  desde  los  rincones  de  los 
muiisterios. 

— He  hecho  cuatro  campañas. 

— Aspiráis  a  mandar  con  vuestras  intrigas;  no  sois 
tan  liberales  como  nosotros  los  militares. 

— He  peleado  el  año  23  con  el  Empecinado;  el 
año  30  tomé  parte  en  la  expedición  de  Mina;  hoy 
sigo  luchando  contra  los  facciosos. 

— vSí;  pero  queréis  tenerlo  todo  en  vuestra  mano; 
no  queréis  que  el  mundo  sea  libre. 

— He  guerreado  con  lord  Byron  por  la  indepen- 
dencia de  Grecia. 

— No  os  preocupa  más  que  lo  que  pasa  en  Míi- 
drid;  no  sois  patriotas. 
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— Tomé  parte  en  Méjico  en  la  expedición  del  ge- 
neral Barradas. 

— No  dudo  de  que  seas  un  valiente;  pero,  créeme, 
Aviraneta,  sólo  un  hombre  de  puños,  capaz  de  fusilar 
a  todo  el  que  no  ande  derecho,  puede  salvar  a  España. 

— Sería  necesario  que  cuando  acabara  de  fusilar 
a  todos  hubiera  otro  hombre  de  puños  que  lo  fusi- 
lara a  él — replicó  Aviraneta. 


ZURBANO  EL  IBERO 

La  discusión  siguió  así,  en  el  mismo  tono  extre- 
mado y  agresivo.  Los  demás  oían  y  callaban,  pre- 
senciando el  duelo.  Estaban  frente  a  frente  el  torero 
y  el  toro,  el  cazador  y  la  ñera,  la  violencia  impulsi- 
va de  Zurbano  ante  la  energía  serena  de  Aviraneta. 

No  era  posible  dar  una  idea  de  la  actitud  y  de  las 
palabras  de  Zurbano;  acostumbrado  a  mandar,  la 
resistencia  le  irritaba;  hablaba,  accionaba,  daba  pu- 
ñetazos en  la  mesa,  se  revolvía  furioso;  quería  oír  y, 
al  mismo  tiempo,  acogotar  al  contrincante. 

Aquel  hombre  era  un  admirable  ejemplar  de  la 
violencia  ibérica;  su  alma  inquieta,  tumultuosa,  tenía 
algo  de  volcán  en  perpetua  erupción. 

Era  el  ñero  cántabro,  violento,  exaltado,  con  un  va- 
lor que  llegaba  a  la  temeridad,  a  la  tendencia  suici- 
da, con  una  conñanza  grande  en  su  estrella. 

Esta  confianza  le  hacía  emprender  aventuras  ab- 
surdas. Una  de  ellas  se  la  contó  Mecolalde  a  Leguía 
en  un  alto  de  la  discusión. 

Unos  meses  antes,  en  Noviembre  del  año  anterior, 
habían  salido  de  noche  unos  doscientos  hombres  del 
batallón  de  Zurbano,  desde  Vitoria. 
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Al  llegar  cerca  de  Salvatierra,  Zurbano  dejó  el 
grueso  principal  de  la  fuerza  en  una  altura,  viendo 
que  el  terreno  que  se  presentaba  ante  ellos  era  pan- 
tanoso, y  con  veinte  jinetes  y  doce  infantes  se  metió 
sigilosamente  en  Zalduendo,  ocupado  por  los  carlis- 
tas. Zurbano  sabía  dónde  estaba  alojado  el  general 
Iturralde,  y  solo,  envuelto  en  el  capote,  se  dirigió 
hacia  la  casa.  «Buenas  noches»,  le  dijo  el  centinela. 
«Buenas  noches»,  le  contestó  el  soldado. 

Zurbano  entró  en  el  portal,  subió  la  escalera,  re- 
corrió un  pasillo  y  llegó  a  un  cuarto  donde  unos 
veinte  hombres,  la  mayoría  oficiales  carlistas,  esta- 
ban jugando  al  monte. 

El  banquero  tenía  suerte:  iba  acumulando  delante 
de  sí  una  gran  cantidad  de  plata  y  de  billetes.  Dio 
las  cartas,  y  viendo -que  Zurbano  no  apuntaba,  le 
dijo: 

— jY  usted  no  juega,  compañero? 

— Yo  copo — dijo  Zurbano;  y  se  levantó  y  exten- 
dió la  mano  sobre  la  mesa. 

— ^'Guién  es  este  hombre? — gritó  Iturralde. 

— I  Soy  Martín  Zurbano!  Todo  el  mundo  queda 
preso.  Y  sacó  un  trabuco  que  llevaba  escondido  de- 
bajo del  capote. 

Los  jugadores  quedaron  sorprendidos;  Martín,  va- 
liéndose de  su  sorpresa,  se  asomó  al  balcón  y  dijo  a 
Mecolalde:  «jEh,  vosotros,  venid  arriba!» 

Así  prendió  Zurbano  al  mariscal  de  campo  del 
ejército  carlista  don  Francisco  Iturralde,  a  su  nuijer, 
a  su  hijo,  a  cinco  oficiales  y  a  cincuenta  y  cuülro 
personas  más. 

Estas  gatadas  eran  frecuentes  en  el  guerrillero  ri«^- 
jano,  que  vivía  sólo  para  la  guerra,  para  la  embos- 
cada, para  la  sorpresa. 
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Aquel  hombre,  por  lo  que  dijo  Mecolalde,  era  in- 
sensible a  los  placeres  materiales;  no  comía  ni  dor- 
mía. Era  de  una  austeridad  furiosa  y  salvaje. 

Para  que  su  genio  fuera  más  irascible,  padecía  del 
estómago,  y  la  enfermedad  daba  a  su  rostro,  largo  y 
ñno,  unas  arrugas  de  melancolía;  sus  ojos,  grises  y 
azulados,  brillaban  con  furor;  la  boca,  de  labios  pá- 
lidos y  rectos,  denotaban  un  carácter  de  crueldad  y 
de  energía. 

Siempre  vibrante,  siempre  amenazador,  Zurbano 
hablaba  con  un  fuego  extraordinario,  con  una  elo- 
cuencia incorrecta,  y  a  veces  incoherente. 

En  aquel  duelo  de  palabras  entablado  en  el  come- 
dor de  la  fonda,  Aviraneta  se  batía  a  la  defensiva; 
parecía  un  aguilucho  resistiendo  las  embestidas  de 
un  jabalí. 

De  pronto,  los  dos  contrincantes  se  pusieron  de 
acuerdo,  pensando  en  la  patria  futura.  Zurbano  en- 
treveía en  el  porvenir  un  mundo  de  justicia  y  de  bon- 
dad, sin  guerras,  sin  enemiigos,  sin  violencias;  Avi- 
raneta estaba  conforme;  pero^  para  acercarse  a  aquel 
ideal,  los  dos  consideraban  que  había  de  seguirse 
distinto  camino.  El  uno  creía  que  era  indispensable 
marchar  de  frente,  aniquilando  las  torpezas  y  las 
mentiras  dejadas  por  el  pasado;  el  otro  pensaba  que 
había  que  tomar  por  el  atajo  y  atacar  al  enemigo  de 
soslayo,  cuando  no  se  pudiese  cara  a  cara. 


IV 


CONSEJO  DE  AMIGO 


LA  discusión  se  interrumpió  por  la  entrada  de  un 
viejo. 

Este  viejo  venía  a  saludar  a  Zurbano.  Era  un  hom- 
bre alto,  de  bigote  cano,  facciones  duras.  Por  sus  ac- 
titudes parecía  militar. 

— ^Hola,  Varea!  —  le  dijo  a  Zurbano;  porque  mu- 
chos le  llamaban  por  el  nombre  del  arrabal  de  Lo- 
groño donde  había  nacido. 

— jQuién  es  usted? — preguntó  Zurbano,  brusca- 
mente. 

-  — ¿-No  te  acuerdas?...  ¿No  se  acuerda  usía  de  Ca- 
parroso,  aquel  cabo  de  Carabineros  que  un  día  le 
mandó  parar  a  usía,  amenazándole  con  el  fusil,  y  que 
usía...? 

— ¡Rediós!  ¿Eres  tú? 

— Sí,  vivo  aquí,  donde  está  casado  mi  hijo. 

— jCuánto  me  alegro  de  verte! 
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EL  CABO  CAPARROSO 

Zurbano  se  levantó,  se  acercó  al  viejo  y  estuvo 
hablando  con  él.  Mccolalde,  que  conocía  muy  bien 
la  vida  de  su  jefe,  contó  a  Leguía  y  a  Aviraneta  lo 
ocurrido  a  Zurbano  con  aquel  hombre. 

El  recién  llegado  había  sido  cabo  de  Carabineros 
y  perseguidor  de  Zurbano  en  sus  tiempos  de  contra- 
bandista. El  cabo  Caparroso  tenía  fama  de  templa- 
do, y  como  Zurbano  se  le  escapaba  de  entre  las  uñas, 
juró  prenderle  cuando  le  echase  la  vista  encima.  Un 
día,  el  carabinero  lo  vio  en  el  monte,  con  dos  mulos 
cargados  de  mercancías.  Am.artilló  el  fusil,  y,  saltan- 
do por  entre  las  zarzas,  se  plantó  delante  de  Zurba- 
no,  y,  echándose  el  arma  al  hombro,  gritó:  «jAlto' 
jRíndeteN  «Bueno,  me  rindo»,  dijo  el  contrabandis- 
ta. «Hala.  Tira  para  adelante»,  añadió  el  cabo.  Mar- 
tín comenzó  a  marchar  con  sus  mulos  hacia  el  pue- 
blo. Al  llegar  a  un  recodo,  la  carga  de  uno  de  los 
machos  se  inclinó  hacia  un  lado;  Zurbano  fué  a 
arreglar  la  alforja,  y  con  un  movimiento  rápido  sacó 
un  trnbuco  de  debajo  de  la  manta,  y,  apuntando  al 
carabinero,  gritó:  «Ríndete  tú  ahora,  o  disparo.»  El 
cabo  Caparroso  dijo  al  contrabandista  que  le  perdo- 
naba, que  se  fuera;  pero  Zurbano,  riendo,  contestó: 
«¡Ca!;  ahora  toma  tú  del  ramal  a  las  caballerías  y  llé- 
valas hasta  la  cuadra  de  mi  casa.  Yo  voy  detrás.» 

El  cabo  y  Zurbano  llegaron  a  Varea,  y  allí,  Zurba- 
no  le  ofreció  al  carabinero  una  buena  cena  y  se 
hicieron  amigos. 
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EL  EMPECINADO  Y  ZURBANO 

— Algo  parecido  le  sucedió  al  Empecinado — dijo 
Aviraneta. 

— ^'Cuándo  conoció  usted  al  Empecinado? — pre- 
guntó Mecolalde. 

Le  conocí  el  año  13 — contestó  Aviraneta — .  Peleé 
con  él  y  con  el  cura  Merino  en  tiempo  de  la  guerra 
de  la  Independencia;  luego  luché,  eon  una  partida 
suelta,  contra  Merino,  el  año  23,  y  fui,  durante  algún 
tiempo,  secretario  de  campaña  del  Empecinado. 

Todos  los  comensales  se  le  quedaron  mir¿indo 
atentamente.  A  pesar  de  que  aquel  hombre  no  era 
viejo  aún,  pertenecía  a  otra  generación:  a  una  gene- 
ración que  en  menos  de  treinta  años  había  toma  Jo 
un  carácter  legendario. 

— jEl  Empecinado! — exclamó  Zurbano,  que  se 
había  despedido  del  antiguo  cabo  de  Carabineros  y 
volvía  a  su  sitio  a  la  mesa — .  He  oído  decir  que  fué 
siempre  hombre  de  gran  corazón  y  gran  liberal. 

— ¿'Era  como  Martín?  —  preguntó  Mecolalde,  a 
quien  le  gustaba  sacar  n  relucir,  siempre  que  podía, 
a  su  jefe.* 

— No,  no. 

Zurbano  torció  el  gesto. 

— Iu*an  muy  diferentes — siguió  diciendo  Avirane- 
ta, mirando  a  Zurbano  con  su  impasibilidad  habi- 
tual-—. Este  Martín  y  aquel  Martín,  los  dos  han  na- 
cido guerreros,  con  el  sentimiento  de  las  sorpresas  y 
de  las  emboscadas.  En  esto  únicamente  se  parecen; 
en  lo  demás,  muy  poco.  El  Empecinado  era  como 
una  encina  de  Castilla,  robusta,  fuerte,  achaparrada; 
éste  es  como  un  pino  alto  y  delgado;  el  Empecinado 
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era  más  tosco,  más  pueblo;  éste  es...  más  fíno,  más 
aristócrata. 

—  jAristócrata  yo! — exclamó  Zurbano,  sorprendi- 
do, y  lanzó  una  blasfemia  que  hizo  persignarse  a  to- 
das las  mujeres  de  la  casa — .  Sólo  a  ti  se  te  ocurre 
decir  esto. 

— Sí,  aristócrata.  A  pesar  de  tu  rudeza  aparente  y 
de  tus  palabras,  eres  un  aristócrata. 

— ¡Yo,  que  no  llevo  ni  siquiera  las  insignias  de 
mi  grado! 

— Por  eso,  porque  eres  aristócrata. 

—iBah! 

— El  Empecinado  era  más  humano;  éste  es  más 
duro,  más  implacable;  el  Empecinado  era  francote, 
sencillo;  éste  es  un  zorro. 

— Sin  duda;  porque  desciendo  de  vascongados 
— replicó  Zurbano  con  malicia,  sabiendo  que  Avira- 
neta  lo  era, 

— Quizá  por  eso.  El  Empecinado  era  como  un 
niño,  y  lo  hubiera  sido  siempre;  éste  es  como  un 
viejo;  aquél  no  tenía  ambición;  éste  la  tiene;  aquél 
era  sano;  éste,  no. 


EL  HORÓSCOPO 

Zurbano,  que  había  seguido  la  comparación  con 
cierta  ansiedad  disimulada,  como  hombre  que  oye 
un  horóscopo  en  el  que  cree,  quedó  pensativo. 

— ^'De  dónde  sabes  que  yo  no  estoy  sano? — pre- 
guntó. 

— No  lo  sé.  Lo  supongo  nada  más.  Cuando  uno 
es  un  rabioso,  un  violento,  es  que  no  está  sano. 

— Eres  inteligente,  Aviraneta. 
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— Me  tengo  por  tal;  quizá  sea  una  equivocación. 

— Ves  a  los  hombres  por  dentro;  pero  no  progre- 
sarás. 

— Lo  sé. 

— Comprenderás  a  la  gente;  pero  eso  no  te  servi- 
rá de  nada.  Alguno  dirá:  «Ese  hombre  tiene  talento, 
tiene  valor,  tiene  perspicacia...»  Pero  te  sobra  una 
cosa:  la  personalidad;  eres  demasiado  Aviraneta;  no 
sabes  pensar  en  los  demás;  te  falta  otra:  la  suerte. 
Detrás  de  ti  no  irá  nunca  nadie;  tendrás  que  estar 
siempre  a  las  órdenes  de  un  hombre  que  valga  me- 
nos que  tú:  el  inteligente  te  temerá,  el  no  inteligente 
te  despreciará. 

— ^'Es  mi  horóscopo.? — dijo  Aviraneta. 

— Parecido  al  tuyo. 

— ^"Y  qué  debo  hacer,  según  iú} 

— Retirarte  de  la  vida  activa. 

Aviraneta  quedó  pensativo,  y  una  sonrisa  de  tris- 
teza frunció  sus  labios. 

— ^Te  ha  molestado? — dijo  Zurbano,  riendo  y  po- 
niendo la  mano  en  el  hombro  de  su  interlocutor. 

— No;  jpor  qué?  El  destino  está  por  encima  de  los 
hombres. 

—Pues  véngate,  pronosticándome  alguna  des- 
gracia. 

— ^Desgracia?  No  sé  si  la  tendrás,  Martín.  Por  lo 
pronto,  desconfía  de  tu  carácter.  Eres  un  militar,  un 
buen  militar.  Has  hecho  lo  más  difícil  de  tu  carrera. 
Si  prosperas,  como  prosperarás,  querrán  hacer  de  ti 
un  político,  y  entonces... 

— Y  entonces,  ^'qué? 

— Entonces  fracasarás,  y  podrás  llegar  a  perder 
todo  lo  que  has  ganado,  si  no  pierdes  también  la 
vida. 
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Realmente,  Zurbano  era  de  esos  tipos  en  cuya 
frente  parece  leerse  un  destino  trágico. 

—Son  ustedes  pájaros  de  mal  agüero — exclamó 
Mecolalde — ;  dejemos  esto,  y  que  traigan  café. 


EL  ENTUSIASMO  LIBERAL 

Estaban  tomando  el  café  cuando  delante  del  pa- 
rador la  charanga  del  regimiento  de  Zurbano  co- 
menzó a  tocar  el  himno  de  Riego. 

Zurbano,  Aviraneta,  Leguía,  Mecolalde  y  los 
oficiales  salieron  al  balcón. 

Soldados  y  gentes  del  pueblo  se  habían  amonto- 
nado delante  de  la  casa.  Uno  de  los  soldados  lleva- 
ba en  la  cabeza  un  sombrero  de  teja,  grande,  y  re- 
partía bendiciones,  entre  las  carcajadas  de  los 
demás. 

Cuando  los  jefes  aparecieron  en  el  balcón  cesó  el 
tumulto. 

— iViva  Zurbano! — gritó  un  hombre  del  pueblo 
con  voz  furiosa,  levantando  un  garrote  blanco  en 
el  aire. 

— ¡Viva! — repitieron  varias  voces,  igualmente  fre- 
néticas. 

Zurbano  se  estremeció;  parecía  un  caballo  enca- 
britado. 

— jRiojanos! — exclamó  con  voz  vibrante,  agarrán- 
dose con  las  dos  manos  al  hierro  del  balcón — . 
jViva  la  reina! 

— [Viva! 

— jViva  la  Constitución! 

— [Vival 

— ¡Viva  la  libertad! — gritó  Aviraneta. 
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— i  Vi  va! 

La  charanga  volvió  a  tocar  el  himno  de  Riego  aun 
con  más  brío. 

Pello  quedó  asombrado  al  mirar  a  Aviraneta.  Es- 
taba pálido  de  la  emoción,  con  las  lágrimas  en 
los  ojos. 

— Maestro,  está  usted  emocionado.  El  aire  de  la 
Libertad  le  emborracha. 

—Sí;  es  verdad. 

— ¡Si  le  llegan  a  usted  a  ver  en  el  balcón  las  Pisci- 
nas!— añadió  Pello,  burlonamente. 

Aviraneta  sonrió,  y  tuvo  que  limpiarse  disimula- 
damente los  ojos. 


POR  EL  CAMINO 


Z URBANO  y  SUS  oficiales  habían  salido  camino  de 
La  Bastida.  Hasta  un  par  de  horas  después, 
Aviraneta  y  Leguía  no  tuvieron  la  silla  de  postas 
preparada. 

Montaron  a  la  puerta  del  parador,  y  comenzaron 
a  bajar  de  prisa  el  cerro  de  Laguardia. 

El  día,  de  Junio,  era  claro,  con  sol,  pero  fresco; 
algunas  nieblas  suaves,  ligeras,  iban  corriendo  por 
el  aire  y  deshaciéndose  sobre  la  falda  obscura  de  los 
montes. 

Al  pasar  por  cerca  de  Samaniego  se  encontraron  a 
Mccoialde,  con  una  compañía,  que  iba  a  retaguardia. 
Habían  detenido  un  lando,  ocupado  por  una  señora 
y  uñ  caballero,  y  a  dos  vagabundos  de  malas  trazas 
que  se  habían  escondido  en  un  viñedo  al  ver  a  la 
tropa.  En  ellos  reconoció  Leguía  al  hombre  de  la 
zamarra  y  al  Raposo. 

— Ahí  tiene  usted  a  dos  de  los  asaltantes  de  ano- 
che— dijo  Pello  a  Aviraneta. 
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— <:Son  esos? 

—Sí. 

El  hombre  de  la  zamarra,  al  ver  a  Aviraneta  vol- 
vió la  cabeza  rápidamente. 

— ^Han  cogido  ustedes  gente  sospechosa? — pre- 
guntó Aviraneta  a  Mecolalde. 

—Sí. 

— jQué  clases  de  tipos  son? 

— Estos  son  espías  de  los  carlistas. 

— Entonces,  mala  les  espera. 

— Martín  ordenará  lo  que  haya  que  hacer  con 
ellos. 

— La  silla  de  postas  avanzó  por  entre  los  solda- 
dos; al  pasar  por  delante  del  lando  detenido,  Avira- 
neta echó  una  mirada  hacia  el  interior  del  coche  y  se 
estremeció. 

— Va  dentro  una  mujer  muy  guapa— dijo  Leguía, 
que  había  mirado  también. 

Aviraneta  no  dijo  nada;  pero  poco  después  mandó 
al  cochero  de  la  silla  de  postas  que  se  detuviese;  se 
paró  la  silla  de  postas  en  medio  del  camino,  y  pasó 
por  delante  de  ella  el  lando,  rodeado  de  soldados. 

Detrás  del  caballo  de  Mecolalde  venían  el  Raposo 
y  el  hombre  de  la  zamarra  con  las  manos  atadas. 

En  esto  se  vio  aparecer  a  Zurbano,  al  galope,  se- 
guido de  un  ayudante.  Mecolalde  se  acercó  a  él,  y 
los  dos  jefes  hablaron.  Mecolalde  explicó,  sin  duda, 
a  Zurbano  lo  que  ocurría. 

— A  los  dos  vagabundos  y  al  caballero,  que  los 
fusilen  delante  de  esta  tapia — gritó  Zurbano — .  A  la 
señora  llevadla  al  depósito. 

Dos  soldados  abrieron  el  lando  e  intimaron  a  los 
viajeros  para  que  bajasen.  Salieron  del  interior  un 
caballero  y  una  señora.  El  caballero  era  un  hombre 
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de  unos  cuarenta  años,  delgado,  esbelto,  de  bigote 
corto;  la  señora,  una  mujer  morena,  de  poca  estatu- 
ra, pero  de  arrogante  presencia. 

Aviraneta  se  acercó  disimuladamente  a  Zurbano. 

— Martín — dijo — :  una  palabra. 

Zurbano  se  inclinó  desde  su  caballo. 

— ciQué  quieres? — preguntó. 

— ksta  mujer  ha  sido  mi  mujer — dijo  x\viraneta. 

— ^íTu  mujer? 

— Sí..5jNo  podrías  dejarla  en  libertad? 

— Lo  haré  por  ti. 

— Y  por  los  otros,  ^-puedes  hacer  algo? 

— Nada.  Dile  a  esa  señora  que  se  vaya.  No  hago 
la  guerra  ni  a  las  mujeres  ni  a  los  niños;  no  soy 
ningún  Cabrera. 

Aviraneta  le  rogó  a  Pello  que  comunicara  a  aque- 
lla señora  las  palabras  de  Zurbano.  Leguía  se  acercó 
a  la  dama  y  se  descubrió. 

— Señora — dijo — :  el  coronel  Zurbano,  como  fa- 
vor especial,  le  permite  a  usted  marcharse  libre- 
mente. 

— ^'A  mí  sola? 

— A  usted  sola, 

— ^íY  mi  esposo? 

— Quedará  prisionero. 

— Pues  dígale  usted  a  ese  bruto — replicó  la  dama, 
con  aire  orgulloso  e  insultante — que  no  me  separo 
de  mi  marido. 

— Pero,  señora... 

— Nada,  nada. 

Leguía  se  inclinó,  y,  acercándose  a  Aviraneta,  le 
contó  lo  que  pasaba. 

— (jEs  su  marido? — preguntó  Aviraneta,  con  cierto 
asombro. 
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—  vSl. 

Aviraneta  habló  nuevamente  a  Zurbano,  y  le  con- 
venció de  que  sería  mejor  interrogar  a  los  prisio- 
neros. 

— Bueno;  vamos  a  entrar  en  esta  casa.  Se  celebra- 
rá un  juicio  sumarísimo. 

La  casa  que  había  indicado  el  coronel  tenía  un 
ancho  zaguán  y  una  columna  de  piedra  en  el  centro; 
pusieron  junto  a  ésta  una  mesa;  Zurbano  se  sentó  en 
medio;  a  su  derecha,  Mecolalde,  y  a  su  izquierda,  un 
capitán. 

— Que  entren  los  prisioneros — dijo  Zurbano. 

Rodeados  de  media  docena  de  soldados  y  de  va- 
rios oficiales  entraron  la  señora,  el  caballero,  el  Ra- 
poso y  el  hombre  de  la  zamarra. 


VARGAS 

— Interrogúeles  usted,  capitán — dijo  Zurbano. 
— <¿A  quién  primero? 
— Al  señor. 

— ^'Cómo  se  llama  usted? — preguntó  el  capitán. 
— Don  Fernando  de  Vargas — contestó  el  caballe- 
ro, esforzándose  por  aparecer  sereno  y  tranquilo. 
— ^"De  dónde  viene  usted? 
—De  Valladolid. 
— ^'Adonde  iba  usted? 
— A  Francia. 
— (i Es  usted  carlista? 
— Sí,  señor. 

^Lleva  usted  alguna  misión  de  su  partido? 
— No,  señor. 
¿Qué  parentesco  tiene  usted  con  esa  señora? 
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— Es  mi  esposa. 

— ^-Conoce  usted  a  estos  dos  hombres? 

— A  éste— y  señaló  al  de  la  zamarra —  lo  conoz- 
co. Ha  sido  criado  mío;  pero  hace  ya  muchos  años 
que  no  le  veía.  Al  otro  no  le  conozco. 

—Está  bien.  ^'Sigo  el  interrogatorio.!^ — preguntó  el 
capitán  a  Zurbano. 

— No;  empiece  usted  con  el  otro. 


EL    HOMBRE   DE   LA   ZA- 
MARRA  SE  DEFIENDE 

El  capitán  comenzó  a  interrogar  al  hombre  de  la 
Zamarra;  pero  éste,  por  exceso  de  astucia,  quiso  ha- 
cerse el  tonto.  El  capitán  se  picó  al  ver  que  el  men- 
digo se  le  escabullía  por  entre  los  dedos,  y  fué  aco- 
rralándole a  preguntas.  A  veces,  las  contestaciones 
maliciosas  y  los  subterfugios  del  viejo  hicieron 
arrancar  una  carcajada  a  los  oficiales. 

En  esto,  abriéndose  paso  por  entre  los  soldados, 
se  presentó  ante  el  tribunal  un  hombre  con  facha  de 
labriego.  Ni  Aviraneta  ni  Leguía  le  reconocieron;  era 
uno  délos  que  habían  estado  la  noche  anterior  en  el 
parador  del  Vizcaíno,  el  compañero  del  asesinado 
por  la  banda  del  hombre  de  la  zamarra. 

— ;jQuién  es  usted  y  qué  quiere? — preguntó  Zur- 
bano, al  verle, 

— Vengo  a  declarar — dijo  el  labriego — .  Ayer  no- 
che, un  compañero  mío,  tratante  en  granos,  y  yo 
fuimos  al  parador  del  Vizcaíno,  de  Laguardia.  Nos 
pusieron  a  los  dos  a  dormir  en  el  mismo  cuarto.  A 
media  noche  me  desperté  sobresaltado,  y  me  ciicon- 
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tré  con  cinco  hombres  que  me  ataron  y  me  amena- 
zaron con  las  navajas  si  daba  un  grito.  Aquellos 
hombres  acababan  de  matar  en  la  cama  a  mi  com- 
pañero; entre  los  asesinos  estaban  estos  dos. 

— iMiente! — gritó  el  hombre  de  la  zamarra — .  Ese 
día  yo  no  estaba  en  Laguardia. 

— Digo  la  verdad — afirmó  el  labriego. 

— ^'Los  reconoce  usted  a  los  dos?  ¿Tiene  usted  la 
seguridad  de  que  son  ellos? — preguntó  Zurbano,  se- 
ñalando al  de  la  zamarra  y  al  Raposo. 

— Sí,  señor;  la  seguridad  absoluta. 

— Está  bien.  No  hay  más  que  hablar.  Retírese  us- 
ted, buen  hombre.  Se  hará  justicia.  La  señora  y  el 
caballero,  que  vayan  escoltados  al  depósito  de  Lo- 
groño. A  estos  dos  granujas  pegarles  cuatro  tiros 
delante  de  esa  tapia. 

El  hombre  de  la  zamarra,  al  oir  esto,  dio  un  salto 
y  se  echó  para  atrás;  derribó  a  tres  o  cuatro  solda- 
dos; pero  no  pudo  salir  y  cayó  al  suelo»  Allí  se  de- 
fendió como  una  ñera,  pateando,  mordiendo,  hasta 
que  le  sujetaron  y  le  ataron  los  brazos.  El  Raposo, 
sin  que  nadie  se  diera  cuenta,  se  escabulló  como  una 
rata  y  comenzó  a  correr  a  campo  traviesa.  Los  sol- 
dados le  dispararon  una  descarga  y  cayó  a  cuarenta 
o  cincuenta  metros;  pero  poco  después  se  levantó  y 
echó  a  correr. 

El  hombre  de  la  zamarra  presenció  la  fuga  de  su 
compañero.  Cuando  le  mandaron  avanzar  por  la  ca- 
rretera, para  fusilarle,  estaba  transfigurado.  Se  veía 
vencido;  pero  esto  le  daba  una  gran  energía. 

— ¡Canallas!  ¡Cobardes!  Por  mucho  que  me  ma- 
téis yo  he  matado  más  de  los  vuestros — gritaba. 

— ¡Anda!  ¡Anda!  Que  te  vamos  a  dar  para  vino 
— le  decía  un  soldado  joven,  riendo. 
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Al  pasar  por  delante  de  Aviraneta,  el  hombre  de 
la  zamarra  le  miró  fijamente  y  exclamó: 

— Señor  de  Aviraneta.  Cada  cual  trabaja  por  sus 
ideas,  a  su  manera,  ^'verdad? 

Aviraneta  no  dijo  nada. 

La  patrulla  que  llevaba  al  que  iban  a  fusilar  se 
alejó. 

Al  poco  rato  se  oyó  una  descarga;  poco  después 
un  tiro  suelto,  y  luego,  otro. 

— Ya  lo  han  rematado  dijo  un  soldado  viejo  a 
Leguía. 

— En  fin,  un  enemigo  menos — murmuró  Avira- 
neta. 

Aviraneta  y  Leguía  montaron  en  la  silla  de  pos- 
tas y  cruzaron  por  entre  los  soldados  de  Zurbano. 

— (íHabrá  usted  presenciado  muchas  escenas  de 
éstas,  eh,  don  Eugenio? — preguntó  Leguía. 

— jFigúrate!  Cuando  estemos  tranquilos,  y  si  no 
le  aburre,  te  contaré  algunos  episodios  de  mi  vida. 

— ^'Aburrirme?  [Nada  de  eso!  Le  escucharé  a  us- 
ted con  mucho  gusto. 

La  siHa  de  postas  marchó  a  tomar  la  carretera  de 
Haro,  y  de  allí  siguió  en  dirección  a  Miranda  de 
Ebro. 


LIBRO  SEXTO 

LA  INFANCIA  DE  UN  CONSPIRADOR 


EL  ARCHIVO  SECRETO 


LN  año  después,  una  tarde  de  invierno,  Avira- 
J  neta  y  Pello  marchaban,  en  un  tílburi,  por  la 
carretera  de  Bayona. 

Habían  salido  de  Irün  después  de  comer,  y  pen- 
saban detenerse  en  Bidart. 

Bidart  es  una  aldea  de  la  costa  vascofranccsa  que 
está  entre  San  Juan  de  Luz  y  Biarritz;  tiene  una 
iglesia,  con  su  cementerio  alrededor;  unas  cuantas 
casas  agrupadas,  constituyendo  el  pueblo,  y  otras 
varias  diseminadas  por  las  dunas  próximas  al  mar 
y  cubiertas  de  hierba  verde. 

Estas  dunas  forman  parte  del  acantilado  que  co- 
mienza en  Hendaya  y  acaba  en  Biarritz. 

La  tarde  estaba  lluviosa  y  gris.  Entre  la  niebla 
apenas  se  veía.  Pello  iba  dirigiendo  el  tílburi,  obe- 
deciendo las  indicaciones  de  Aviraneta. 

— El  tiempo  se  nos  mete  en  aguas — murmuró 
Aviraneta. 
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— Sí;  parece  que  sí. 

— A  ti  eso  no  te  preocupa;  pero  a  mí,  mucho. 

— ^'Por  qué? 

— Por  el  reúma. 

— Pero  ^-tiene  usted  reúma,  de  veras,  o  es  que 
dice  usted  que  lo  tiene  cuando  le  conviene,  don 
Eugenio?  Porque  voy  viendo  que  cuando  no  quiere 
usted  hacer  algo,  padece  usted  de  reúma. 

— iQué  opinión  estás  formando  de  mí!  Lo  que  es 
si  a  ti  te  encargaran  mi  biografía,  jme  he  lucido! 

— -Yo  supongo  que  no  sólo  engañará  usted  a  los 
carlistas,  sino  que  engañará  usted  también  a  los 
amigos. 

— Eres  un  granuja,  Pello.  Eres  indigno  de  mi 
amistad. 

—Insúlteme  usted,  y  soy  capaz  de  ir  con  el  tílbu- 
ri  al  mar  y  empezar  a  marchar  por  encima,  como 
Neptuno. 

— ¡Neptuno,  sí;  buen  tuno  estás  hecho  tú! 

— [Hombre,  don  Eugenio!  No  juegue  usted  con  el 
vocablo  de  una  manera  tan  vulgar;  eso  no  está  a  su 
altura. 

— |Hay  que  descender  a  veces,  amigo  Pello. 


EL  caserío  ITHURBIDE 

Habían  pasado  Guethary,  y  marchaban  entre  la 
carretera  y  la  costa.  Pronto  encontraron  un  punto 
en  donde  el  camino  se  bifurcaba. 

— Tira  por  la  izquierda — dijo  Aviraneta — ;  ya  te 
diré  dónde  tienes  que  parar. 

El  tílburi  tomó  el  camino  de  la  izquierda,  que  se 
iba  acercando  al  mar,  y  que  subía  en  una  pendiente 
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suave.  Antes  de  llegar  a  la  cima,  Aviraneta  mandó 
hacer  alto  delante  de  una  casa  rústica. 

Era  una  casita  con  ventanas  verdes  y  dos  galerías 
por  el  lado  del  camino,  cubiertas  con  una  parra  que 
iba  dejando  sus  hojas  marchitas  al  viento;  por  el 
lado  contrario,  hacia  el  mar,  tenía  un  prado  y  un 
pequeño  jardín. 

La  puerta  del  caserío  estaba  abierta,  y  Aviraneta 
y  Leguía  entraron  en  el  zaguán.  Una  vieja,  muy 
arrugada,  les  salió  al  encuentro  con  dos  chicos  de  la 
mano.  Aviraneta  cambió  con  ella  algunas  palabras 
en  castellano  y  en  francés,  dio  unas  monedas  de 
cobre  a  los  chicos  y  comenzó  a  subir  la  escalera 
seguido  de  Leguía. 

Llegaron  al  piso  segundo;  Aviraneta  entró  en  un 
cuarto  y  abrió  las  maderas  de  un  gran  balcón  que 
daba  al  mar. 

La  tarde,  lluviosa,  iba  obscureciendo  rápidamente; 
la  noche  se  venía  encima;  apenas  llegaba  a  verge 
algo  en  el  interior  de  la  casa. 

— Mira,  a  ver  si  por  ahí  hay  un  quinqué — dijo 
Aviraneta. 

— vSí,  aquí  hay  uno — contestó  Pello. 

— Bueno;  tráelo.  También  habrá  por  ahí  una  ma- 
quinilla  de  espíritu  de  vino  y  una  botella  con  pe- 
tróleo. 

Leguía  buscó,  a  tientas,  en  un  vasar,  y  encontró 
las  dos  cosas  pedidas. 

Aviraneta  se  puso  a  limpiar  la  lámpara,  la  llenó 
de  petróleo  y  la  encendió.  Después  cerró  las  made- 
ras del  balcón;  abrió  un  armario  y  sacó  un  bote  de 
café  y  un  molinillo. 

— Ahora,  mientras  yo  enciendo  la  estufa  y  hago 
el  café — dijo  Aviraneta — ,  di  a  la  mujer  del  caserío, 
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madama  Ithurbide,  yo  la  llamo  así  por  ser  éste  el 
nombre  del  caserío,  que  nos  prepare  la  cena,  y  de 
paso  mira  a  ver  si  han  metido  el  caballo  en  la  cua- 
dra y  le  han  dado  pienso. 

— Bueno;  todo  se  hará. 

Leguía  desapareció  por  la  escalera,  y  Aviraneta, 
renqueando  por  el  reúma,  limpió  la  estufa,  golpean- 
do el  tubo  con  un  hierro  para  que  saliera  el  hollín, 
la  cargó  con  astillas  y  pedazos  de  carbón  de  piedra 
y  le  dio  fuego  con  unos  periódicos  viejos.  Después 
se  puso  a  moler  el  café. 

Unos  mJnutos  más  tarde  volvió  Leguía. 

— ^"Ya  tenemos  fuego,  maestro? — dijo. 

— Sí,  ya  tenemos  fuego.  ^Qué  hay  de  los  encargos.^ 

— He  conferenciado  con  madama  Ithurbide.  Larga 
negociación.  Hemos  llegado  a  este  resultado:  prime- 
ro, sopa  de  coles;  segundo,  un  par  de  huevos  fritos 
con  jamón;  tercero,  un  pollo  guisado;  cuarto,  una  cola 
de  merluza  con  salsa  a  la  mayonesa,  y  quinto,  arroz 
con  leche.  Como  vino,  hay  uno  de  Beziers,  bastante 
aceptable.  Se  puede  alternar  con  sidra.  No  he  podido 
conseguir  más  en  mi  negociación  diplomática. 

— ^-Todo  eso  que  has  dicho  piensas  comer? — pre- 
guntó Aviraneta. 

— Ya  lo  creo.  Las  emociones  me  degastan  mucho 
el  organismo. 

— Eres  un  tragón.  ^'Has  visto  si  el  caballo  está  en 
la  cuadra? 

— Sí;  está  comiendo  su  pienso. 

— Bueno;  pues  acaba  de  moler  el  café,  que  yo  voy 
a  dejar  la  mesa  libre. 

Leguía  cogió  el  molinillo  y  comenzó  a  dar  vueltas 
al  manubrio  mientras  Aviraneta  limpiaba  la  mesa 
con  un  trapo. 
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— Con  esa  levita  y  ese  sombrero  de  copa,  híxien- 
do  de  cocinero,  me  resultas  un  tipo  ridículo — dijo 
Aviraneta. 

Realmente,  Leguía  estaba  hecho  un  da7zdy^  con  su 
levita  entallada  y  su  redoblante  en  la  cabeza. 

— Pues  usted  está  también  un  poco  grotesco — dijo 
Leguía,  mirando  a  Aviraneta,  que,  después  de  lim- 
piar la  mesa,  estaba  a  gatas,  delante  de  la  estufa,  con 
las  manos  negras. 

— Ahí  dentro,  en  ese  armario,  debe  haber  unas 
blusas  viejas,  que  yo  empleo  para  andar  en  la  huer- 
ta. Mira  a  ver  si  las  encuentras. 

Leguía  las  sacó,  y  el  maestro  y  el  discípulo  se  qui- 
taron las  levitas  para  ponerse  las  blusas. 

Este  será  el  mandil  masónico  que  usted  empleará 
en  las  tenidas  negra's — dijo  Leguía — .  Cómo  se  co- 
noce que  estamos  en  casa  de  un  venerable.  ^'Qué  gra- 
do tiene  usted,  treinta  y  tres  o  cuarenta  y  tres,  don 
Eugenio? 

— Bueno,  bueno;  esos  chistes  a  mí  no  me  causan 
impresión.  Pello.  Voy  a  lavarme  los  manos.  Ojo  con 
la  estufa,  ^'eh.^ 

— Bueno. 

Aviraneta  volvió  al  poco  rato. 

— ¿'Marcha  la  estufa? 

— Como  una  seda.  El  agua  del  café  hierve.  Esa 
madama  Ithurbide  es  la  que  me  está  preocupando. 

— Ya  vendrá,  hombre,  ya  vendrá. 

Los  dos  amigos  se  sentaron,  con  los  pies  al  lado 
de  la  estufa,  hasta  que  entró  madama  Ithurbide  con 
el  mantel  y  los  cubiertos. 

— Madama  Ithurbide,  jsalud! — gritó  Leguía — .  Per- 
mita usted  que  le  abrace.  ¿Todo  ha  salido  bien? 

— Todo. 
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— ^"Las  coles  estarán  blandas? 

— Sí,  sí. 

— (¿El  pollo  no  se  habrá  desgraciado? 

—No. 

— A  la  mayonesa,  ^'le  ha  encontrado  usted  el 
punto? 

— Sí,  señor. 

— jEs  usted  admirable,  madama  Ithurbide! 

Se  sentaron  a  la  mesa  los  dos  amigos  e  hicieron 
honores  a  la  cena.  Después  se  sirvieron  el  café,  del 
que  Aviraneta  tomó  tres  tazas,  y  luego  se  dedicaron 
a  fumar.  Leguía  llevó  delante  de  la  estufa  un  colchón 
y  una  almohada;  improvisó  un  diván,  y  se  tendió  en 
él.  De  cuando  en  cuando  hacía  una  reflexión  opti- 
mista acerca  de  la  vida. 


MIENTRAS   EL  VIENTO  GIME 

— Este  caserío  es  mío — dijo  de  pronto  Avirane- 
ta— ;  me  lo  dejó  un  pariente  en  unas  condiciones 
poco  comunes.  Por  su  mandato  no  le  puedo  cobrar 
al  inquilino  más  que  cincuenta  francos  al  año;  pero 
él  tiene  la  obligación  de  reservarme  los  cuartos  de 
este  piso  y  de  este  lado  que  dan  al  mar. 

— ¡Cosa  rara! 

— Sí;  era  un  tipo  bastante  extraño  mi  tío. 

Comenzó  a  llover:  se  oía  el  redoblar  de  las  gotas 
de  agua  que  azotaban  los  cristales  de  las  ventanas; 
todas  las  trompetas  del  viento  sonaban  al  unísono, 
silbando,  cantando,  mugiendo;  alguna  ventana  chi- 
rriaba en  el  enmohecido  gozne  con  un  quejido  lasti- 
mero y  terminaba  dando  un  golpazo. 

A  veces,  el  viento,   rugiente,   parecía  que  iba  a 
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arrancar  la  casa  y  a  llevarla  en  el  aire;  luego  volvía 
a  su  moscardoneo  manso  y  en  algunos  momentos  se 
detenía,  y  entonces  resonaba  el  rumor  de  la  lluvia  y 
el  del  mar. 

— (¿Para  cuándo  reserva  usted  su  ingenio,  maes- 
tro?— dijo  de  pronto  Leguía. 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

— Porque  debía  usted  amenizar  la  velada  contan- 
do algo  interesante. 

— ¿Te  aburres? 

— jPsel  Un  poco. 

— ¡Claro!  {Estás  acostumbrado  a  la  vida  del  gran 
mundol 

—Creo  que  exagera  usted,  maestro. 

— No;  no  exagero.  ¿Has  escrito  a  Corito? 

— Sí,  ayer. 

— Pues  si  quieres  y  no  te  parece  más  aburrido 
que  no  hacer  nada,  te  contaré  algunos  episodios  de 
mi  vida. 

— Eso  es  lo  que  le  estaba  pidiendo  a  usted. 

— ¿No  te  resultará  pesado? 

— De  ninguna  manera. 

^ — No  me  vengas  con  cortesías.  Ya  sabes,  Pello, 
que  te  conozco.  Si  no  te  gusta  el  pro3''ecto,  no  he 
dicho  nada. 

— Me  gusta,  maestro,  me  gusta;  una  historia  en- 
tretenida es  para  mí  en  este  momento  el  complemen- 
to de  la  cena. 

— Muy  bien;  eso  me  basta. 

Aviraneta  cruzó  el  comedor  y  abrió  una  puerta 
que  daba  a  un  cuarto  contiguo.  Este  cuarto  estaba 
lleno  de  cajas  y  de  trastos  viejos. 

— ¿Qué  tiene  usted  ahí? — preguntó  Leguía. 

— Ahí  tengo   unos   cuadros  que  unos  chapelgo- 
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rris  amigos  míos  sacaron  de  unas  iglesias  de  la 
Rioja. 

— ^-Sacaron?  Quiere  usted  decir  que  los  robaron. 

— No  vamos  a  reñir  por  cuestión  de  verbos;  pon 
el  que  te  dé  la  gana;  pero  te  advierto  que  tu  tío  Fer- 
mín Leguía  iba  con  ellos. 

— Mi  tío  Fermín  ha  sido  siempre  un  homJDre  ene- 
migo de  las  supersticiones.  ^'Y  valen  algo  esos  cua- 
dros? 

— Sí;  los  hay  muy  bonitos:  tablas  góticas  de 
verdadero  mérito. 

— ¿'Y  qué  piensa  usted  hacer  con  todo  eso?  ^'Ven- 
derlo? 

— No.  ¡Cal  No  soy  tan  positivista.  Los  guardaré 
para  cuando  tenga  casa. 

— Y  usted,  enemigo  de  la  religión,  ^:se  va  usted  a 
pasar  la  vida  mirando  santitos?  Vamos,  don  Euge- 
nio, le  creía  a  usted  un  hombre  de  más  fuerza.  Creo 
que  va  usted  chocheando. 

— Pello,  eres  un  beocio.  No  quiero  enseñarte  mis 
cuadros.  Eres  indigno  de  contemplar  una  tabla 
gótica. 

—Creo  que  sí,  completamente  indigno.  ^'Qué  tiene 
usted  en  ese  armario? 

— Este  es  el  archivo  secreto.  Con  esto  podría  echar 
abajo  muchas  reputacioHes  falsas  de  honradez,  de 
valor,  de  moralidad... 

— <iY  qué  adelantaría  usted? 

— Quitar  la  máscara  a  muchos  tunantes. 

— jBah!  Todos  los  hombres  tienen  su  zona  de  luz 
y  de  sombra:  unos  más^  otros  menos.  Hay  que  to- 
marlos como  son. 

— Esta  es  tu  opinión.  Pello;  pero  no  la  mía.  En  fin, 
dejemos  eso.  En  este  cuadernito  tengo  los  apuntes  y 
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las  fechas,  por  si  alguna  vez  escribo  mis  Memorias 
para  confundir  a  mis  enemigos.  Repito:  si  te  aburre, 
dímelo. 

— Venga  esa  historia — dijo  Leguía,  encendiendo 
un  cigarro  y  tendiéndose  en  su  improvisado  diván. 

Aviraneta  se  acercó  al  quinqué;  abrió  su  cuader- 
no, sacó  su  lente  y  comenzó  su  narración. 
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LAS  DOS  INFLUENCIAS 


SOY  un  hombre  de  ::iala  suerte,  mi  querido  Pello, 
en  parte  mitigada  por  mi  fuerza  de  voluntad 
grande.  Soy  de  esos  que  no  se  desaniman  fácilmen- 
te, ni  consideran  que  una  causa  esta  perdida  hasta 
que  no  ven  medio  alguno  de  encontrar  una  solución. 
No  tengo  nada  de  místico;  ni  creo  que  haya  en  el 
mundo  más  que  fuerzas  naturales;  pero,  aunque 
tuviera  la  sorpresa  de  encontrarme  después  de  muer- 
to con  el  infierno,  no  lo  podría  considerar  como  una 
cosa  definitiva  e  irremediable,  y  mientras  alentara, 
pensaría  en  buscar  recursos  para  mejorar  mi  situa- 
ción. La  esperanza  no  la  abandonaría  nunca. 

Mi  filosofía,  si  es  que  a  un  político  aventurero  se 
le  permite  tener  filosofía,  ha  sido  siempre  esa:  traba- 
jar con  entusiasmo  para  conseguir  las  cosas,  y  cuan- 
do no  las  he  conseguido,  quedarme  tranquilo  y 
renunciar  a  ellas  sin  dolor  alguno. 

Como  hombre  de  mala  suerte,  he  sufrido  bastan- 
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tes  desgracias;  he  presenciado  catástrofes,  derrotas, 
incendios,  matanzas;  patriota  entusiasta,  he  sido  tes- 
tigo de  dos  invasiones  extranjeras  y  del  desmorona- 
miento del  imperio  colonial  español;  liberal  y  progre- 
sista, he  visto  a  mi  país  padeciendo  las  reacciones 
más  bárbaras;  me  ha  herido  la  calumnia  y  el  descré- 
dito, privándome  de  todas  las  armas  cuando  necesi- 
taba más  de  ellas;  he  pasado  por  casi  todas  las  cár- 
celes de  España;  he  estado  muchas  veces  a  punto  de 
ser  fusilado....  y,  sin  embargo,  si  volviera  a  vivir, 
volvería  a  hacerlo  mismo  de  lo  que  hice. 

— Hay  que  ser  consecuente — murmuró  Leguía, 
lanzando  una  bocanada  de  humo  al  aire. 

— Lo  dices  con  cierta  sorna — replicó  Aviraneta — . 
Ya  sé  que  en  el  fondo  te  burlas  de  los  de  mi  época. 
Los  jóvenes  de  hoy  vais  siendo  demasiado  positivistas. 

— jBah! 

— Ya  no  estimáis  más  que  los  resultados.  Adora- 
dores del  éxito. 

— ¡Claro!  Es  natural. 

— Para  mí  no  ha  sido  natural.  Hay  personas  que 
sólo  en  determinadas  condiciones  se  pueden  poner 
en  acción.  Yo  no  he  pensado  esto  nunca.  Todas  las 
ocasiones  y  todos  los  momentos  me  han  parecido 
buenos  para  defender  mis  ideas  e  intentar  mis  pla- 
nes. De  militar,  tan  trascendental  me  parecía  sor- 
prender un  correo  como  ganar  una  acción;  de  polí- 
tico, las  elecciones  de  cualquier  pueblo  me  han  inte- 
resado tanto  y  me  han  parecido  tan  importantes 
como  las  de  la  capital.  A  las  gentes  que  se  agitan 
como  yo,  las  personas  tranquilas  les  llaman  pertur- 
badoras, anarquistas... 

— Al  grano,  don  Eugenio,  al  grano.  Se  pierde  us- 
ted en  disquisiciones,  maestro. 
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MI  INFANCIA 

— Vamos  al  grano.  Empezare  por  mi  nacimiento. 
Me  llamo  Eugenio  Aviraneta,  Ibargoyen,  Echegaray 
y  Álzate.  Soy  vasco  por  los  cuatro  costados,  pero  he 
nacido  en  Madrid. 

Mi  padre  se  llamaba  Felipe  Francisco,  y  era  de 
Vergara;  mi  madre,  Juana  Josefa,  y  era  de  Irún. 

Mi  padre  había  venido  a  hacer  sus  estudios  a  Ma- 
drid, y  allí  conoció  a  mi  madre,  que  era  hija  de  un 
militar,  don  Mateo  de  Ibargoyen.  Mi  padre  y  mi  ma- 
dre se  casaron  en  la  parroquia  de  San  Miguel.  Mi 
padre,  que  era  abogado  de  algún  nombre,  tenía  muy 
buena  clientela;  años  antes  de  nacer  yo  había  defen- 
dido un  pleito  a  favor  de  las  monjas  del  Sacramento^ 
y  éstas,  como  pago  de  sus  honorarios,  le  cedieron, 
para  habitarla,  una  casa  de  propiedad  del  convento 
y  contigua  a  él,  que  daba  a  la  calle  del  Estudio  de 
la  Villa  y  tenía  el  número  lo. 

Aquí  nací  yo.  Si  te  interesa  saber  la  fecha,  te  diré 
que  fué  un  día  13,  mal  día,  el  13  de  Noviembre 
de  1792,  y  fui  bautizado  el  14  en  la  iglesia  de  Santa 
María  Real  de  la  Almudena. 

Fué  mi  padrino  don  Domingo  de  Larrinaga,  mili- 
tar de  alta  graduación,  amigo  de  mi  padre.  Por  eso 
yo  me  llamo  Eugenio  Domingo. 

Tenía  dos  hermanas,  Antonia  Cecilia  y  Antonia 
Juana;  una,  mayor  qae  yo,  y  la  otra,  más  pequeña. 
De  niñas,  las  dos  eran  rollizas  y  altas;  en  cambio, 
yo  siempre  fui  pequeño  y  encanijado. 

A  pesar  de  mi  pequenez  y  encanijamiento,  no  es- 
tuve nunca  malo. 

— Este  chico   no  crece — decía  mi  madre  a  doña 
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María  Antonia  de  Echevarría,  que  era  su  amiga  más 
íntima. 

— Ya  crecerá;  no  tengas  cuidado — contestaba  doña 
María  Antonia. 

Yo  no  crecía;  pero  estaba  fuerte  como  la  mala 
hierba.  Que  hiciera  frío  o  calor,  que  cayera  ese  sol 
de  Agosto  madrileño  que  parece  va  a  derretir  hasta 
las  piedras,  o  que  estuvieran  las  fuentes  y  los  char- 
cos helados,  para  mí  era  lo  mismo.  Mi  lugar  predi- 
lecto era  la  calle. 

A  los  siete  años  di  un  disgusto  a  mi  familia  porque 
me  abrieron  la  cabeza  de  un  cantazo  en  una  pedrea 
que  tuvimos  en  las  Vistillas  unos  moros  de  Lava- 
piés  y  unos  cristianos  de  mi  barrio;  y  a  los  nueve 
proporcioné  otro  disgusto  serio  a  los  autores  de  mis 
días,  porque  le  arrimé  una  pedrada  de  honda  a  un 
chico,  en  el  pecho,  y  estuvo,  según  dijeron,  a  punto 
de  morirse. 

LA  CASA 

Durante  toda  la  infancia  me  encontré  sometido  a 
dos  influencias:  la  de  casa  y  la  de  la  calle. 

Estas  influencias  eran  tan  opuestas,  tan  contra- 
dictorias, que  no  había  entre  eflas  término  medio 
posible. 

Con  indicarte  cómo  era  mi  casa  y  cómo  era  la 
calle,  lo  comprenderás  en  seguida. 

Mi  casa  era  una  casa  especial.  Mi  padre  profesaba 
ideas  miodernas  para  su  época;  pero  a  pesar  de  esto 
se  manifestaba  muy  grave,  muy  ceremonioso,  muy 
hidalguesco.  En  el  fondo  tenía  todas  las  preocupa- 
ciones del  antiguo  régimen,  un  poco  amortiguadas 
por  su  tendencia  filosófica. 
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Mi  madre  le  consideraba  como  a  un  oráculo;  para 
ella  el  dueño  de  la  casa  tenía  la  categoría  y  el  poder 
del  «pater  familias»  romano. 

Las  dos  personas  miás  consideradas  por  mi  padre 
eran  don  Domingo  de  Larrinaga  y  don  Juan  Ignacio 
de  Arteaga. 

Estos  dos  señores  eran  militares  de  alta  gradua- 
ción; Arteaga  había  estado  en  Méjico,  donde  se  casó 
con  doña. Luisa  Emparanza,  señora  muy  entonada  y 
de  familia  rica. 

Larrinaga  y  Arteaga  profesaban,  como  mi  padre, 
ideas  modernas,  que  en  aquella  época  no  se  llama- 
ban todavía  liberales. 

Es  lógico  que  las  tendencias  de  renovación  y  de 
cambio  en  un  país  vengan  del  elemento  culto  y  no 
del  pueblo.  El  pueblo  toma  las  ideas  cuando  ya  han 
fermentado,  y  les  da  violencia,  fuerza,  para  que 
puedan  generalizarse;  pero  los  primeros  contagios 
siempre  comienzan  entre  la  minoría  culta.  Esto  pasó 
en  Francia,  en  España,  y  creo  que  pasará  en  todas 
partes. 

El  elemento  aristocrático  español  aceptó  en  aquel 
tiempo  las  ideas  nuevas  que  tendían  a  fomentar  la 
aghcuHura,  la  industria  y  a  mejorar  la  educación  de 
la  juventud,  y  solamente  cuando  vio  que  a  la  larga 
estas  ideas  eran  contrarias  a  los  privilegios  de  clase 
se  opusieron  a  ellas.  Entonces  la  posibilidad  de  un 
predominio  democrático  se  veía  muy  lejana.  Todo  el 
mundo  quería  transformar,  sin  contar  gran  cosa  con 
el  pueblo,  a  quien  se  consideraba  como  un  elemento 
inerte. 

En  una  Memoria  que  publicó  don  Andrés  Muriel, 
titulada  Gobierno  del  Seño?  Rey  Don  Carlos  III  o 
hisíriicción    rcseivada  para   la   dirección   de    la 
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Junta  de  Estado,  se  puede  ver  el  entusiasmo  refor- 
mador que  había  en  España  en  algunos  individuos 
de  las  altas  clases. 


«LOS  CABALLERITOS  DE  AZCOITIA. 

En  las  provincias  vascongadas  también  los  nobles 
y  las  personas  notables  fueron  los  primeros  que  se 
lanzaron  a  defender  las  ideas  de  renovación  en  pleno 

siglo  XVIII. 

En  algunos  pueblos  se  desarrolló  un  gran  entu- 
siasmo por  la  lectura.  En  Guipúzcoa  solamente  había 
quince  suscriptores  a  la  Enciclopedia  de  Diderot; 
con  seguridad,  en  todo  el  resto  de  España  no  llega- 
ban a  tantos. 

Muchas  gentes  de  los  pueblos  guipuzcoanos  se 
reunía  con  otros  de  las  mismas  aficiones  y  trataban 
y  discutían  cuestiones  de  arte  y  de  ciencia.  Se  ha- 
blaba de  algunos  hidalgos  que  se  habían  metido  en 
su  casa  a  hacer  experimentos  por  su  cuenta. 

En  Azcoitia,  según  nos  decía  Larrinaga,  tenían  una 
Academia,  de  la  que  formaba  parte  la  gente  más  dis- 
tinguida de  la  villa.  Esta  Academia  se  llamaba  «Los 
caballeritos  de  Azcoitia»,  y  de  ella  form.aban  parte 
Ignacio  Manuel  de  Altuna,  Joaquín  de  Eguía,  el 
conde  de  Peña  Florida  y  otros  enciclopedistas  gui- 
puzcoanos menos  conocidos. 

«Los  caballeritos  ^de  Azcoitia»  habían  señalado 
sus  días  para  el  estudio.  Los  lunes  los  consagraban 
a  las  Matemáticas;  los  martes,  a  la  Física;  el  miérco- 
les, a  la  Historia  y  a  las  traducciones;  el  jueves,  a  la 
Música;  el  viernes,  a  la  Geografía;  el  sábado,  a  los 
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asuntos  de  actualidad,  y  el  domingo  se  celebraban 
fiestas  de  teatro  y  conciertos. 

Aseguraba  Larrinaga  que  por  suscripción  se  ha- 
bían llevado  a  Azcoitia  una  máquina  neumática,  una 
eléctrica  de  NoUet,  y  varios  aparatos  traídos  de  Lon- 
dres. Se  habían  discutido  también  en  aquella  Acade- 
mia las  tesis  físicas  y  matemáticas  de  Bernouilli,  de 
Newton  y  de  Franklin. 

Los  hidalgos  azcoitianos  sentían  un  gran  entu- 
siasmo por  los  nuevos  métodos  basados  en  la  expe- 
riencia, y  cuando  el  padre  Isla  criticó  en  el  Fray 
Gerimdio,  desde  un  punto  de  vista  teológico,  la  en- 
señanza experimental,  que  se  comenzaba  a  emplear 
en  Física,  los  caballeritos  le  atacaron  con  saña,  fir- 
mando su  impugnación,  llena  de  burlas  maliciosas, 
con  el  seudónimo  de  los  «Aldeanos  críticos». 

De  Azcoitia  salió  la  Sociedad  Económica  Vascon- 
gada y  la  de  los  Amigos  del  País,  que  después  sir- 
vieron de  modelo  para  muchas  otras  Sociedades  de 
la  misma  clase  que  se  fundaron  en  casi  todas  las  re- 
giones españolas. 


EL  COLEGIO  DE  VERGARA 

Mi  padre,  que,  como  he  dicho,  era  de  Vergara,  no 
podía  aceptar  la  supremacía  de  ninguna  otra  ciudad 
sobre  la  suya;  pero  no  tenía  más  remedio  que  reco- 
nocer que  Azcoitia  había  sido  la  primera  en  comen- 
zar el  movimiento  filosófico  en  las  Vascongadas  y 
aun  en  España. 

Realmente,  el  seminario  de  Vergara  era  un  centro 
científico  importantísimo.  Después  de  la  expulsión 
de  los  jesuítas,  los  enciclopedistas  y  afrancesados  de 
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Azcoitia  se  apoderaron  del  colegio  de  Vergara,  e  hi- 
cieron de  él  el  foco  de  las  nuevas  ideas.  Mientras  los 
frailes  en  Salamanca  explicaban  una  Física  y  una 
Química  con  procedimientos  teológicos,  en  Vergara 
se  empleaban  apaiatos,  se  hacían  experiencias. 

En  Filosofía  y  en  Derecho  natural  se  profesaban 
ideas  modernísimas. 

Vergara  había  discutido  con  Beasaín  acerca  del  na- 
cimiento de  San  Martín  de  Aguirre,  a  quien  los  unos 
tenían  por  vergarés  y  los  otros  por  natural  de  Loy- 
naz,  y  el  Papa,  elegido  como  arbitro,  dio  en  una  bula 
la  razón  al  seminario  guipuzcoano. 

Parecerá  absurdo  que  a  un  chico  que  vivía  en 
Madrid  se  le  pusiesen  como  modelos  de  centros  de 
cultura  dos  pueblos  pequeños  como  Azcoitia  y  Ver- 
gara;  pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  entonces  Ma- 
drid era  uno  de  los  lugares  más  atrasados  y  más 
bárbaros  de  España. 

Tanto  me  hablaban  mi  padre  y  mi  padrino  de 
estos  dos  pueblos,  que  yo  me  los  figuraba  como  un 
sitio  en  donde  los  hombres  más  viejos,  con  sus  bar- 
bas blancas,  iban  a  la  escuela. 

Muchas  veces  las  ideas  nuevas,  en  vez  de  destruir 
las  viejas,  les  sirven  como  de  cuña.  Así  pasaba  en 
mi  casa.  Parecía  que  el  liberalismo  de  mi  padre 
había  llegada  a  dar  a  mi  familia  un  carácter  más  tra- 
dicional. Aquella  casa  tenía  aire  de  santuario;  todas 
las  pequeñas  prácticas  de  la  vida  tomaban  allí  un 
tinte  religioso.  Conversar,  escribir  una  carta,  dar  los 
días,  eran  actos  solemnes.  El  rezar  el  rosario  por  las 
noches  y  el  ir  a  misa  los  domingos,  eran  ya  ceremo- 
nias llenas  de  unción  y  de  santidad. 

Al  lado  de  este  ambiente  de  respetabilidad  que 
respiraba  en  mi  casa,  tenía  el  aire  de  la  calle  madri- 
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leña  un  cierzo  de  las  Vistillas  y  de  Puerta  de  Moros, 
de  la  Cuesta  de  la  Vega  y  de  Lavapiés,  que  cortaba 
como  una  navaja  de  afeitar. 


LA  CALLE 

Por  estas  callejuelas  del  viejo  Madrid  se  respiraba 
entonces  un  vaho  espeso  de  pueblo  bajo,  de  manole- 
ría  violenta,  desgarrada,  desvergonzada. 

En  aquellos  tiempos,  la  Puerta  de  Moros  y  la  plaza 
del  Alamillo  eran  tan  peligrosas  como  las  cañadas 
de  Sierra  Morena.  En  estas  callejuelas  madrileñas 
privaba  la  majeza,  el  desplante,  la  frase  dura,  el 
chiste  burlón  y  agresivo.  Allí  se  le  daba  una  puña- 
lada a  uno  en  menos  que  canta  un  gallo,  y  se  le  pin- 
taba un  jabeque  al  lucero  del  alba.  Entonces,  la  gen- 
te pobre  de  Madrid  era  completamente  salvaje,  y  se 
vivía  en  las  casas  de  los  barrios  bajos  como  en  las 
cuevas  de  los  gitanos. 

Madrid  era  una  gran  Corte  de  los  Milagros. 

Por  todas  partes  se  veían  mendigos,  tullidos  que 
mostraban  sus  deformidades  y  sus  llagas;  ciegos  que 
entonaban  una  cantilena  lamentable;  procesiones  y 
rosarios.  Hasta  los  más  meta  físicos  misterios  del 
catolicismo  servían  para  ser  cantados  al  son  de  la 
vihuela;  y  los  romances  de  los  bandidos  alternaban 
con  la  vida  de  los  santos  y  las  relaciones  de  los  mi- 
lagros más  despampanantes. 

No  había  esquinazo  que  no  se  empapelara  con  no- 
ticias de  novenas,  vísperas  y  trisagios;  ni  calle  en 
donde  faltara  un  momento  la  agradable  perspectiva 
del  cogote  de  un  fraile. 

Hoy  no  se  puede  tener  idea  de  lo  que  era  aquel 
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Madrid;  habría  que  dar  muchos  detalles  para  poder 
formarse  un  concepto  aproximado  a  la  realidad. 

Entre  las  solemnidades  ceremoniosas  de  mi  casa 
y  la  abigarrada  majeza  del  arroyo  estaba  yo  como 
el  alma  de  Garibay,  más  cérea  por  mis  gustos  de  la 
chulapería  callejera  que  de  la  majestuosa  severidad 
de  mi  hogar. 


III 


EL  MADRID  DE  1800 


I  A  calle  del  Estudio  de  la  Villa,  donde  yo  he 
^  nacido,  calle  que  hoy  se  llama  solamente  de 
la  Villa,  es  una  calle  corta  y  tortuosa;  arranca  desde 
el  Pretil  de  los  Consejos,  cerca  de  la  Capitanía  Gene- 
ral, y  termina  en  la  plaza  de  la  Cruz  Verde,  plaza  des- 
conocida por  los  madrileños  actuales,  pues  es  un 
pequeño  espacio  irregular  próximo  a  la  calle  de  Sego- 
via,  según  se  baja  hacia  el  puente,  a  mano  derecha. 

Mi  calle,  como  he  dicho,  era  corta  y  tortuosa;  a  la 
entrada,  frente  a  mi  casa,  se  encontraba  la  Academia 
pública  de  humanidades,  que  regentó  el  maestro 
Juan  López  de  Hoyos,  cuando  asistió  a  sus  aulas 
Cervantes.  Esta  Academia,  que  llamaban  el  Estudio 
de  la  Villa,  daba  nombre  a  la  calle. 

La  casa  donde  yo  nací,  que  aun  existe,  se  cono- 
cía en  el  barrio  con  el  nombre  de  Casa  de  las  Mon- 
jas del  Sacramento,  y  era  un  edificio  grande  de  tres 
pisos^  con  vuelta  al  Pretil  de  los  Consejos. 
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Aquélla  y  otras  varias,  unidas  al  convento  de  las 
monjas,  formaban  una  sola  manzana,  limitada  por 
las  calles  del  Estudio,  del  Sacramento,  del  Pretil  de 
los  Consejos,  del  Rollo  y  de  la  plaza  de  la  Cruz 
Verde. 


UN  BARRIO  SINTETIZADOR 

En  este  rincón  de  mi  barrio  hice  yo  mis  primeras 
correrías.  Era  difícil  encontrar  un  barrio  tan  sinteti- 
zador  como  aquel  de  la  vida  cortesana  y  aun  de  la 
vida  nacional;  era  el  barrio  más  castizo  de  Madrid, 
el  más  antiguo,  el  más  típico,  el  receptáculo  de  todo 
lo  viejo,  de  todo  lo  jaque,  de  todo  lo  abigarrado  y 
pintoresco  de  la  villa  del  oso  y  del  madroño. 

Representaba,  como  ningún  otro,  la  vida  del  país. 
La  Inquisición  tenía  su  hogar  en  la  Plaza  Mayor,  y 
en  la  de  la  Cruz  Verde,  los  lugares  del  auto  de  fe 
en  gran  escala  y  de  los  autillos.  Estos  autillos  debie- 
ron ser  célebres  en  otra  época,  y  como  recuerdo 
quedaba  en  la  plaza  de  la  Cruz  Verde,  al  decir  de  la 
gente,  una  cruz  de  madera  pintada  de  este  color;  la 
m.onarquía  tenía  en  el  barrio  el  Palacio  Real;  la  aris- 
tocracia, la  casa  enorme  de  Osuna. 

La  religión  contaba  con  una  serie  de  parroquias 
y  de  conventos:  San  Pedro,  San  Justo,  San  Andrés, 
la  Capilla  del  Obispo,  las  Carboneras.  Además,  en 
la  calle  del  Sacramento  estaba  el  palacio  arzobispal, 
y  en  la  calle  del  Nuncio  el  del  embajador  de  Su  San- 
tidad. 

Otras  instituciones  fuertes  ostentaban  en  el  barrio 
representación  completa.  El  dinero  y  la  usura,  en  la 
calle  del  Duque  de  Nájera,  donde  estuvo  la  casa  de 
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Samuel  Leví,  el  tesorero  del  rey  Don  Pedro  de  Cas- 
tilla; el  dinero  y  el  amor,  en  la  calle  del  Rebeque, 
donde  se  hallaba  la  tesorería  de  Palacio,  edificio  que 
luego  compró  Ruy  Gómez  de  Silva,  el  marido  de  la 
princesa  de  Eboli,  para  incorporarlo  al  mayorazgo 
de  la  Aliseda. 

Un  ramo  importante  de  la  agricultura  tenía  su 
asiento  en  la  plaza  próxima  a  la  Capilla  del  Obispo. 
En  esta  plazoleta,  los  campesinos  de  los  alrededores 
de  Madrid  habían  establecido  desde  tiempos  anti- 
guos un  mercado  diario  de  granos  y  de  paja. 

La  elección  de  este  sitio  para  mercado  provenía 
de  la  época  en  que  al  cabildo  de  la  Capilla  del  Obis- 
po se  le  daba  como  subvención  una  carga  de  paja 
para  el  mantenimiento  de  la  muía  de  cada  uno  de 
los  capellanes,  a  condición  de  usar  en  sus  paseos 
mantilla  negra  larga  sobre  la  caballería  y  de  que  los 
fámulos  llevaran  traje  y  montera  del  mismo  color. 

El  capellán  mayor  y  los  otros  menores  sacaban  a 
vender  todo  el  pienso  que  se  les  entregaba  y  que  no 
consumían  a  esta  plazoleta,  que  desde  entonces  se 
llamó  de  la  Paja.  Llegó  un  día  en  que  las  cosas  se 
pusieron  mal;  a  las  muías  de  los  capellanes  se  les 
cortó  la  ración  de  pienso;  pero  la  costumbre  estaba 
hecha  y  los  labradores  de  Parla  y  de  Fuenlabrada, 
fieles  a  la  tradición,  siguieron  llevando  sus  cargas 
de  paja  al  mismo  sitio. 

La  mendicidad  tenía,  como  no  podía  menos,  en 
la  corte  española,  su  representación  en  el  barrio. 
Allí  estaba  la  calle  del  Panecillo,  llamada  de  este 
modo  porque  se  repartía  en  ella  un  panecillo  de  li- 
mosna a  cada  pobre  que  se  presentaba,  y  la  calle  de 
la  Pasa  y  la  del  Rollo,  que  tenían  el  mismo  motivo 
mendicante  de  denominación. 
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El  hampa  no  dejaba  de  tener  su  recuerdo;  cerca 
se  encontraba  la  calle  del  Azotado,  o  de  los  Azota- 
dos, hoy  calle  del  Cordón,  por  donde  pasaban  mon- 
tados en  burro  los  condenados  a  esta  pena,  mientras 
el  verdugo  les  calentaba  las  espaldas. 

La  fiesta  nacional  tenía  la  calle  del  Toro,  con  un 
poco  de  historia  tauromáquico-fantástica  adjudicada 
a  ella.  Durante  mucho  tiempo  había  habido  en  esta 
callejuela  una  casa  adornada  con  los  cuernos  de  un 
toro  estoqueado  en  una  corrida  regia. 

La  gente  del  barrio  aseguraba  que  los  cuernos 
sujetos  a  la  pared  bramaban  a  la  misma  hora  en 
que  fué  estoqueado  el  animal.  Otros  decían  que 
estos  bramidos  los  producía  un  chico,  que  se  burla- 
ba así  de  la  gente  del  pueblo,  y  que  se  ganó,  cuando 
se  le  descubrió,  la  gran  paliza. 

No  sólo  teníamos  en  el  barrio  representación  de 
las  cosas  terrenas,  sino  también  de  las  de  ultratum- 
ba; así,  había  un  bodegón  del  Infierno,  donde  se 
reunían  los  aguadores  a  comer  el  clásico  puchero,  y 
un  callejón  del  Infierno,  que  después  del  7  de  Julio 
se  llamó  Arco  de  Triunfo. 

Los  eruditos  en  esta  clase  de  cosas  decían  que  se 
llamaba  callejón  del  Infierno  porque  en  un  incendio 
que  estalló  en  la  Plaza  Mayor,  la  gente  que  miraba 
las  llamas  desde  aquella  rendija  angosta  le  encon- 
traba el  aspecto  de  la  entrada  de  los  dominios  de 
Plutón. 

Hubo  un  tiempo  en  que  fué  necesario  ensanchar 
este  corredor  estrecho  para  que  pudiera  pasar  el 
coche  real,  y  un  poeta  satírico,  que  era  además  cura, 
escribió  con  tal  motivo  un  romance  que  comenza- 
ba así: 
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|A  qué  estado  habrán  llegado 
las  costumbres  de  este  pueblo, 
que  es  necesario  ensanchar 
el  callejón  del  Infierno! 


LA  CASA  MISTERIOSA 

Además  de  estas  curiosidades,  había  en  mi  barrio 
algo  que  llegó  a  ser  durante  mi  infancia  una  gran 
preocupación. 

Era  una  casa  pequeña  de  la  calle  de  Santa  María, 
que  hacía  esquina  a  una  callejuela  que  llevaba  el 
nombre  del  duque  de  Nájera. 

Esta  casa  tenía  dos  cuerpos:  piso  principal,  con 
cuatro  balcones  muy  grandes  y  muy  altos,  con  las 
vidrieras  de  cristales  pequeños,  verdosos  y  emplo- 
mados, y  un  segundo  piso,  estrecho  y  cuadrado,  a 
modo  de  torre,  con  un  solo  balcón. 

En  el  piso  bajo  no  tenía  más  abertura  que  unos 
ventanillos  altos,  con  rejas,  y  un  portal  estrecho,  de 
trabuco,  del  que  partía  una  escalera  de  caracol. 

Los  chicos  del  barrio  solían  decir  que  aquella 
casa  amarilla  era  misteriosa  en  extremo;  algunos 
aseguraban  que  en  ella  había  duendes;  otros  afirma- 
ban que  monederos  falsos;  pero  los  más  enterados 
decían  que  era  uno  de  los  puntos  de  cita  de  los  ma- 
sones. 

Esta  versión,  poco  a  poco  fué  generalizándose,  y 
entre  la  gente  del  barrio  se  llamaba  aquella  casa  la 
casa  de  los  masones.  Se  contaban  historias  extraor- 
dinarias de  las  reuniones  que  tenían  allí  los  afiliados 
a  esta  secta,  en  las  cuales  lodos  iban  enmascarados. 
Se  afirmaba  que  bebían  sangre  y  juraban  guardar  su 


2l6 


secreto,  delante  de  una  calavera,  con  la  punta  de 
una  espada  desnuda  en  el  pecho. 

Muchas  veces,  de  chico,  estuve  mirando  aquella 
casa  amarilla  con  gran  curiosidad.  De  día  no  entra- 
ba nadie;  sólo,  a  veces,  al  anochecer,  se  veía  pasar 
algún  embozado;  daba  unos  golpes  con  los  nudillos 
en  la  puerta,  se  abría  ésta  con  una  cuerda  atada  al 
picaporte  desde  arriba,  y  el  hombre  desaparecía  en 
la  obscuridad. 


IV 


LA  ÉPOCA 


AUNQUE  me  consideres  pesado,  amigo  Pello,  te 
hablaré  un  poco  de  mi  época,  porque  los  jó- 
venes de  hoy  no  tenéis  una  idea  clara  de  la  trans- 
formación veriñcada  en  España.  Si  la  tuvierais 
miraríais  con  menos  desdén  a  los  hombres  de  mi 
generación. 

No  digo  que  abundara  entre  nosotros  la  gente  en- 
tendida y  de  talento;  pero  entusiasmo  y  valor  los 
había. 

Sin  preparación,  sin  cultura,  sin  medios,  cogimos 
nosotros  el  momento  más  difícil  de  España.  El  edi- 
ficio legado  por  los  antepasados  se  cuarteaba,  se 
venía  abajo.  Era  la  crisis  de  la  patria,  del  imperio 
colonial  y,  al  mismo  tiempo,  del  absolutismo,  de  la 
Inquisición,  de  toda  la  vida  antigua. 

Ciertamente,  hacía  ya  tiempo  que  las  ideas  ñlüsó- 
ficas  venían  iniluyendo  en  la  sociedad,  pero  en  una 
minoría  exigua  en  el  elemento  culto.  La  proclama- 
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ción  de  la  libertad  civil  y  política,  hecha  por  los 
norteamericanos,  fué  muy  simpática  al  elemento 
avanzado  aristocrático  español;  pero  en  cambio,  la 
tempestad  de  la  Revolución  francesa  produjo  tal  pá- 
nico, que  la  aristocracia,  el  clero  y  el  ejército  reac- 
cionaron por  instinto  de  conservación  y  se  prepara- 
ron a  defender  sus  privilegios. 

El  Gobierno  mandó  prohibir  y  recoger  todo  libro 
o  periódico  que  hablara  de  los  sucesos  ocurridos  en 
Francia,  y  se  expidió  un  decreto,  dirigido  a  las  uni- 
versidades y  escuelas,  suprimiendo  la  enseñanza  del 
Derecho  natural  y  de  gentes. 


LA  INQUISICIÓN  Y  LOS  SABIOS 

Al  mismo  tiempo  se  recomendó  el  celo  del  Tribu- 
nal de  la  Inquisición,  organismo  que  se  sentía  enve- 
jecido y  fuera  de  lugar,  y  que  no  se  atrevía  a  em- 
plear ios  procedimientos  severos  de  otras  épocas. 

A  pesar  de  su  general  lenidad,  el  Santo  Oficio 
castigaba  a  veces  con  mano  firme. 

En  mi  tiempo  se  hablaba  todavía  del  proceso  de 
Pablo  Antonio  de  Olavide,  hombre  ilustre,  de  ideas 
reformadoras,  a  cuya  inteligencia  y  celo  se  debieron 
las  colonias  de  Sierra  Morena.  Delatado  por  un  ca- 
puchino alemán  como  partidario  de  la  filosofía,  fué 
llevado  a  las  cárceles  de  la  Inquisición,  donde  tuvo 
que  abjurar  de  rodillas,  cubierto  de  un  sambenito. 

Después  de  salido  de  las  cárceles  del  Tribunal  de 
la  Fe,  Olavide  se  fué  a  vivir  a  la  ciudad  de  Alma- 
gro, y  de  allí  partió  para  Francia,  donde  le  hicieron 
un  recibimiento  soberbio.  La  Asamblea  Constitu- 
yente le  declaró  hijo  adoptivo  de  la  nación  francesa. 
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Olavide  vivió  algún  tiempo  en  la  Malmaison,  que 
fué  después  la  finca  favorita  de  Napoleón  y  de  Jose- 
fina. Esta  finca  pertenecía,  por  entonces,  a  un  amigo 
de  Olavide,  M.  Lecoulteux  Dumolay. 

Olavide  fué,  con  Marchena  y  Guznián,  uno  de  los 
españoles  que  colaboró  en  el  gran  incendio  de  la 
Revolución  francesa. 

Después,  preso  con  su  amigo  Lecoulteux  en  la 
cárcel  die  Orleáns,  hubiera  sido  quizá  guillotinado,  a 
no  haber  sobrevenido  la  caída  de  Robespierre. 

Otra  persona  conocida,  presa  años  después  en  las 
cárceles  del  Tribunal  de  corte,  por  sospechas  de 
ateísmo  y  materialismo,  fué  el  profesor  de  Matemá- 
ticas don  Benito  Bails,  que  era  autor  de  algunos 
compendios  que  se  enseñaban  entonces  en  las  es- 
cuelas de  España  y  en  algunas  de  Europa. 

A  pesar  de  ser  don  Benito  hombre  de  grandes  re- 
laciones en  la  corte,  un  día  se  presentaron  los  al- 
guaciles en  su  casa  de  la  calle  de  Carretas  y  le  dije- 
ron que  se  preparara  para  ingresar  en  la  cárcel. 

El  pobre  profesor,  además  de  viejo,  estaba  tullido, 
y  alegando  su  impotencia  para  valerse  de  sus  pier- 
nas, se  aceptó  que  se  encerrara  con  él  una  sobrina 
suya,"  que  por  piedad  accedió  a  asistirle. 

El  buen  matemático,  hombre  ingenuo,  antes  de  la 
declaración  de  los  testigos  de  cargo,  confesó  haber 
dudado  algunas  veces  de  la  existencia  de  Dios  y  del 
ahna,  aunque  aseguró  que  no  llegó  tampoco  a  con- 
siderar como  definitivo  el  ateísmo  materialista. 

Los  inquisidores,  viéndole  reconocer  tan  fácilmen- 
te sus  herejías,  le  trataron  con  cariño  y  le  sacaron 
todo  el  dinero  posible. 

I^or  esta  época,  también  un  señor,  don  Felipe  Sa- 
maniego,  se  delató  a  la  Inquisición  como  lector  de 
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Voltaire,  de  Rousseau  y  de  Hobbes,  y  de  paso  com- 
prometió al  duque  de  Almodóvar,  a  Campomanes,  a 
Floridablanca,  a  Lacy,  al  general  Ricardos  y  a  otros 
hombres  notables  que  eran  partidarios  de  las  ten- 
dencias reformistas. 

La  misma  condesa  del  Montijo,  en  cuya  casa  se 
reunían  personas  distinguidas  aficionadas  a  la  lec- 
tura, fué  desterrada  por  el  rey  a  Logroño,  acusada 
por  los  frailes  de  jansenista  y  de  tener  correspon- 
dencia con  el  abate  Gregoire. 

En  el  Palacio  Real,  los  curas,  que  habían  perdido 
mucha  influencia  desde  el  tiempo  del  conde  de 
Aranda,  la  recobraron  íntegra.  El  padre  Eleta,  confe- 
sor de  Carlos  IV,  que  era  un  fanático,  embrutecía  a 
su  real  penitente;  mientras,  el  padre  Múzquiz,  un 
cura  cínico,  favorito  de  Godoy  y  confesor  de  María 
Luisa,  convertía  el  confesonario  en  un  cómodo  lugar 
de  tercería. 

Los  cortesanos,  que  veían  que  este  padre  ponía  la 
religión  al  servicio  de  la  reina  y  de  su  majo,  le  lla- 
maban el  traidor  Don  Opas,  y  el  bueno  de  Carlos  IV 
decía  que  el  confesor  de  su  mujer  tenía  conciencia 
de  jareta. 


LA  INQUISICIÓN  Y  LOS  ILUMINADOS 

Con  la  gente  pobre,  el  Tribunal  de  la  Fe  luchaba 
también  a  brazo  partido,  no  porque  la  plebe  sintiese 
inclinaciones  por  la  filosofía  y  el  enciclopedismo, 
sino  porque  había  en  España  por  entonces  una  epi- 
demia de  santos  y  de  iluminados  que  a  Dios  le  ardía 
el  pelo. 

Uno  de  los  casos  más  célebres  ocurrió  en  Cuen- 
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ca  con  una  mujer  llamada  María  Herráiz.  Afirmaba 
María  que  su  carne  se  había  convertido  en  la  carne 
de  Jesucristo. 

Algunos  frailes  y  clérigos  lo  creyeron;  el  pueblo 
fanático  comenzó  a  rendir  culto  a  ]a  beata  María,  y 
la  Inquisición  metió  a  todos  los  complicados  en  el 
milagro  en  la  cárcel.  La  beata  murió  en  prisión  y 
fué  quemada  en  efigie;  a  su  criada  la  impusieron 
diez  años  de  reclusión  en  una  casa  de  recogidas,  y  a 
los  aldeanos  embaucados  se  les  condenó  a  cadena 
perpetua  y  a  doscientos  azotes  previos. 

Los  frailes  y  uno  de  los  curas  que  habían  soste- 
nido a  la  beata  María  salieron  al  auto  de  fe  con  tú- 
nica corta  y  soga  al  cuello,  y  fueron  condenados  a 
reclusión  perpetua  en  las  islas  Filipinas.  Una  ligera 
bromita  que  sirvió  para  amenizar  la  vida  monótona 
de  los  conquenses. 

También  en  Madrid  hubo  otra  famosa  beata,  la  de 
la  calle  de  Cantarranas.  Esta  señora,  a  creerle  a  ella, 
se  alimentaba  sólo  de  hostias  consagradas  y  hacía 
cada  milagro  que  temblaba  el  credo. 

La  ciudadana  de  la  calle  de  Cantarranas,  en  unión 
de  varios  cucos  como  ella,  tenía  un  negocio  magní- 
ficamente montado;  pero  algún  celoso  del  éxito  de  su 
lucrativa  empresa  hizo  que  la  sorprendieran  con  tes- 
tigos atracándose  de  carne  natural  y  de  vino  igual- 
mente natural  y  de  buena  marca,  y  su  prestigio  des- 
apareció. 

LOS   SOSTENES   DEL  MUNDO  VIEJO 

Por  una  parte,  la  monarquía,  que  iba  desacredi- 
tándose y  envileciéndose,  rodeada  de  una  aristocra- 
cia corrompida;  por  otra,  el  ejército  en  un  ambiente 
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de  favoritismo,  y  el  clero  cada  vez  más  inclinado  a 
las  supersticiones...  La  situación  era  desastrosa.  Se 
veía  que  los  pilares  del  mundo  antiguo  se  cuar- 
teaban. 

Arriba,  en  las  alta  esferas  de  la  sociedad,  no  ha- 
bía más  que  vicio,  escándalo,  licencia;  abajo,  bruta- 
lidad, superstición,  miseria.  Manolería  de  seda  y 
manolería  de  harapos.  Únicamente  como  remedio  se 
veía  un  grupo  exiguo  de  gente  culta,  desligado  de 
los  unos  y  de  los  otros,  hombres  entendidos,  pero 
egoístas;  incapaces  de  arrastrar  a  nadie,  incapaces 
de  comprender  al  pueblo,  orgullosos  y  al  mismo 
tiempo  cobardes. 

Probablemente  no  habrá  habido  período  en  Espa 
ña  en  que  el  pueblo  estuviera  tan  muerto.  Al  oído 
más  fino  le   hubiera  sido  difícil  encontrar  en   aquel 
gran  cuerpo  desorganizado  algo  como  un  latido  re- 
velador de  la  vida. 


V 


LA  MOJIGONA 


EN  los  dos  campos  donde  se  desarrollaba  mi  in- 
fancia, el  familiar  y  el  callejero,  tenía  amigos. 

Los  de  la  calle  eran  chicos  de  familias  de  artesa- 
nos, libres,  mal  atendidos,  que  constantemente  esta- 
ban haciendo  diabluras  y  barbaridades.  A  alguno  de 
ellos  lo  vi  treinta  y  tantos  años  después  de  miliciano 
nacional  y  lo  reconocí. 

Los  amigos  míos  de  casa  eran  Ignacio  Arteaga  y 
José  Antonio  Emparanza. 

Estos  dos  muchachos  eran  primos,  los  dos  de  la 
misma  edad,  pero  de  muy  distinto  carácter. 

Ignacio  Arteaga  era  un  buen  chico,  generoso, 
lleno  de  efusión.  Emparanza,  en  cambio,  se  mani- 
festaba mal  intencionado  y  canalla,  sobre  todo 
conmigo. 

Arteaga  y  yo  solíamos  ir  de  paseo  con  un  asis- 
tente de  su  padre,  un  soldado  viejo,  que  se  llamaba 
Medinilla. 
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Medinilla  era  andaluz,  había  estado  en  la  guerra 
del  Rosellón,  y  era  el  hombre  más  mentiroso  y  más 
alegre  que  he  conocido. 

Mientras  estábamos  en  las  Vistillas  haciendo  su- 
bir una  cometa,  o  paseábamos  por  los  altos  de  Mon- 
teleón,  nos  contaba  cada  bola  que  nos  dejaba  estu- 
pefactos. 

Era  también  bastante  aficionado  a  meterse  en  figo- 
nes y  tabernas,  donde  tenía  grandes  amigotes,  y  nos 
llevaba  a  nosotros  en  su  compañía;  así  que  cono- 
cíamos un  personal  tabernario  de  lo  peor  del  pueblo. 

Muchas  veces  llegábamos  a  casa  con  una  mancha 
de  vino  en  la  camisa  y  teníamos  que  contar  una  se- 
rie de  mentiras,  una  detrás  de  otra,  para  expHcar  la 
genealogía  de  la  mancha. 

Emparanza  era  muy  poco  amigo  del  viejo  Medini- 
lla, y  menos  amigo  mío. 

La  razón  de  nuestra  enemistad  consistía  en  que 
éramos  rivales. 

Ignacio  Arteaga  tenía  una  hermana,  Consuelito, 
que  era  una  muchacha  preciosa;  Emparanza  y  yo 
nos  disputábamos  su  amistad. 

Ella  no  tenía  motivo  alguno  para  odiar  a  Emparan- 
za, y  le  trataba  como  a  mí;  en  cambio,  yo  sí  lo  te- 
nía. Emparanza  buscaba  siempre  la  ocasión  de  mor- 
tificarme, de  desacreditarme  ante  ella;  yo  lo  sabía  y 
estaba  dispuesto  a  romperme  el  alma  con  él. 

Ignacio  me  defendía  casi  siempre;  éramos  los  dos 
muy  amigos,  y  una  aventura  que  nos  ocurrió  yendo 
juntos  nos  hizo  inseparables. 

En  aquella  época  se  celebraba  en  Madrid  la  Cruz 
de  Mayo  con  grandes  fiestas. 

Las  de  mi  barrio  eran  de  las  m.ás  célebres,  y  en- 
tre éstas  tenían  fama  las  de  Puerta  de  Moros,  More- 
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ría  y  la  de  la  ermita  de  San  Millán,  en  la  plaza  de 
la  Cebada. 

Se  ponían  altares  con  imágenes  y  flores  en  las  es- 
quinas, y  se  nombraba  la  Maya,  la  chica  más  boni- 
ta de  la  calle,  vestida  con  las  mejores  prendas,  no 
sólo  de  su  casa,  sino  de  la  vecindad. 

Para  contraste  con  la  Maya,  los  mozos  solían  es- 
cogei  una  vieja,  la  más  fea  y  la  más  negra  del 
barrio;  la  vestían  con  un  traje  desastrado  y  la  lleva- 
ban así,  como  en  triunfo,  al  frente  de  una  rondalla. 
A  esta  vieja,  que  hacía  contraste  con  la  Maya,  la 
llamaban,  no  sé  por  qué,  la  Mojigona. 

Uno  de  estos  días  en  que  se  celebraba  la  Cruz  de 
Mayo,  tendría  yo  diez  o  doce  años  e  Ignacio  Arteaga 
otros  tantos,  cuando  salimos  de  casa,  y  al  cruzar  la 
calle  de  Segovia  vimos  una  comparsa  de  bandurrias 
y  de  guitarras  que  marchaba  por  la  calle  de  la  Mo- 
rería abajo.  La  seguinos  hasta  cansarnos.  Volvíamos 
a  casa,  cuando  en  un  portal  estrecho  nos  sorprendió 
una  escena  grotesca.  Una  vieja  de  pelo  blanco,  fea, 
horrible,  una  vf-dadera  arpía,  bailaba,  mientras  un 
gitano  tocaba  la  guitarra. 

— Eh,  eh.  ¡La  Mojigona — decía  el  hombre — .  A 
ver  cómo  se  mueve  ese  cuerpo  sandunguero. 

Y  la  vieja  se  agitaba  en  contorsiones  horribles. 

Llevaba  la  vieja  un  delantal  hecho  con  una  estera, 
adornado  con  cascaras  de  huevo,  un  collar  de  guin- 
dillas y  cascaras  de  patatas  y  una  corona  de  ajos  en 
la  cabeza. 

Varios  chiquillos  desharrapados  de  la  calle  mira- 
ban desde  la  puerta,  y  nosotros  nos  acercamos  a 
ellos;  pero  el  gitano,  empujando  bruscamente  a  los 
harapientos,  gritó: 

— iFuera  de  ahí!  Dejad  pasar  a  los  señoritos. 

i5 
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Pasamos  los  dos,  siguió  el  baile,  y  de  pronto,  el 
viejo,  dejando  la  guitarra,  cerró  el  postigo  de  la  casa 
y  nos  quedamos  Ignacio  y  yo  dentro  del  zaguán. 
Luego,  la  vieja  horrible  abrió  la  puerta  de  un  corra- 
lillo  y  nos  dijo: 

— Pasad  aquí. 

Pasamos  los  dos,  sorprendidos  y  amedrentados,  y 
el  gitano,  dirigiéndose  a  la  vieja,  le  dijo: 

— Vamos,  señora  Mojigona,  ayúdeme  usted  a  des- 
plumar a  estos  pajaritos. 

— Con  mil  amores  pichón;  ya  sabes  que  lo  que  tú 
me  mandas  es  para  mí  la  santa  palabra. 

La  vieja  nos  intimó  para  que  nos  acercásemos  a 
ella,  y  nos  despojó  de  nuestras  ropas.  Quedamos 
desnudos.  A  mí,  únicamente  me  dejaron  la  montera, 
porque,  sin  duda,  les  pareció  que  no  valía  nada. 

Después  nos  echó  a  cada  uno  una  chaqueta  for- 
mada por  harapos  y  llena  de  piojos. 

— Y  ahora,  ^-qué  hacemos  con  estos  niños? — pre- 
guntó la  vieja. 

— Que  se  pasen  así  unas  horas — -contestó  el  gita- 
no— .  Así  sabrán  estos  angelitos  lo  que  es  el  hambre, 
mientras  nosotros  comemos  y  bebemos. 

Se  cerró  la  puerta  del  corral,  y  al  verse  Ignacio 
solo  y  desnudo,  comenzó  a  llorar.  En  aquel  momen- 
to yo  no  tenía  miedo;  mi  única  preocupación  era  en- 
contrar un  recurso  para  salir  de  allí;  más  que  por 
otra  cosa,  por  demostrar  mi  superioridad  a  Ignacio. 

Durante  unos  momentos  hice  un  examen  de  todo 
lo  que  se  podía  ensayar  en  aquel  rincón.  Era  muy 
poco  o  casi  nada.  Me  llevé  maquinalmente  la  mano 
a  la  cabeza,  me  saqué  la  montera  y  me  encontré  con 
que  dentro  llevaba,  como  siempre,  un  trozo  de  pe- 
dernal, de  acero  y  de  yesca. 
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Pensé  si  se  podría  hacer  algo  con  aquello,  y  vi  que 
en  un  ángulo  del  corralülo  había  un  montón  de  paja 
y  otro  grande  de  tablas  viejas  y  de  maderas  po- 
dridas. 

Al  momento  se  me  ocurrió  una  idea. 

— Bueno — le  dije  a  Ignacio,  rudamente — ,  te  ad- 
vierto que  dentro  de  un  momento  estamos  fuera. 

Ignacio  me  miró  asombrado.  Saqué  yo  de  la  cha- 
queta vieja  una  serie  de  hilas  y  le  dije  a  Ignacio  que 
hiciera  lo  mismo. 

Después  comencé  a  dar  con  el  acero  en  el  peder- 
nal y  encendí  la  yesca.  Con  la  yesca  y  los  pedazos 
de  trapo  encendimos  la  paja,  y  en  la  llama  que  se 
formó  fuimos  echando  trozos  de  tabla,  hasta  que  se 
hizo  una  hoguera  grande.  El  humo  nos  hacía  llorar, 
nos  ahogaba;  pero  peligro  no  teníamos  ninguno.  En 
esto  apareció  un  hombre  en  una  ventana,  que  co- 
menzó a  gritar;  poco  después  varios  vecinos  abrían 
la  puerta  del  corral  y  nos  dejaban  en  libertad.  Cuan- 
do contamos  nuestra  aventura,  los  vecinos  nos  tra- 
jeron ropas,  y  en  medio  de  un  grupo  de  gente  llega- 
mos a  casa.  Lo  mismo  en  mi  familia  que  en  la  de 
Arteaga,  produjo  nuestro  relato  gran  sensación. 


VI 


CONSUFXO  ARTEAGA 


IGNACIO  y  yo,  durante  la  infancia,  fuimos  a  casa 
de  un  dómine  que  daba  lecciones  particulares 
a  muchachos  de  buenas  familias.  Este  dómine  sa- 
bía algo  de  Latín  y  de  Gramática,  pero  no  nos  en- 
señaba nada;  lo  único  que  hacía  era  espiarnos,  y 
luego  denunciarnos  a  nuestras  familias.  Creo,  la 
verdad,  que  en  el  tiempo  que  estuve  yendo  a  la  clase 
de  aquel  buen  señor  no  llegué  a  aprender  cosa  de 
provecho. 

Ignacio  adelantaba  algo  más  que  yo,  y  entró  poco 
después  de  cadete  en  las  Reales  Guardias  Españolas. 
Su  padre  era  militar  de  graduación  y  noble,  y  no  le 
fué  difícil  conseguir  esta  prebenda. 

Mi  familia  hubiera  podido  lograr  alguna  otra  cosa 
por  el  estilo  para  mí;  pero  a  mi  padre  no  le  gustaba 
la  milicia.  Mi  madre  aseguraba  que  nosotros  también 
éramos  nobles,  lo  cual  no  me  he  tomado  el  trabajo 
de  comprobar,  porque  no  me  ha  interesado  nunca. 
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Mi  madre  conservaba  pergaminos  de  su  familia 
materna,  de  los  Alzates;  pergaminos  que  supongo  se 
habrán  perdido. 

De  todas  las  historias,  verdaderas  o  falsas,  que 
contaban  estos  pergaminos,  de  lo  único  que  me 
acuerdo,  por  su  extrañeza,  es  de  una  lucha  bárbara 
que  uno  de  los  Alzates  tuvo  con  el  señor  de  Saint- 
Per,  que  era  francés,  en  el  siglo  xv,  dentro  del  río 
Bidasoa,  y  de  que  un  Pedro  de  Álzate  fué  trinchante 
de  la  reina  Doña  Blanca,  y  un  Juan  de  Álzate,  co- 
pero  del  rey. 

Como  te  decía,  nada  de  esto  me  ha  entusiasmado; 
únicamente  la  realidad,  de  chico  y  de  hombre,  ha 
llegado  a  apasionarme.  En  la  misma  literatura  no  he 
podido  nunca  comprender  las  obras  basadas  en  fra- 
ses bonitas;  si  detrás  de  la  ficción  poética  o  dramá- 
tica no  he  sentido  la  realidad,  no  me  ha  interesado 
el  libro  o  el  drama. 

Mi  padre  no  participaba  de  estas  ideas.  Él  era,  por 
el  contrario,  entusiasta  de  la  Retórica  y  de  las  Hu- 
manidades, y  me  hacía  leer  versos  académicos  y 
almibarados,  que  a  mí  me  aburrían. 

Como  te  digo,  sólo  allí  donde  he  vislumbrado  la 
realidad,  aunque  sea  a  través  de  un  velo  espeso  de 
ficción,  he  podido  sentir  interés. 

A  la  muerte  de  mi  padre,  ocurrida  en  tiempos  de 
la  batalla  de  Trafalgar,  se  decidió  entre  mi  madre  y 
don  Domingo  Larrinaga  que  fuera  yo  a  Méjico,  don- 
de teníamos  un  pariente  rico. 

Desde  entonces,  y  puesto  que  tenía  que  dedicar- 
me al  comercio,  la  índole  de  mis  estudios  varió,  y 
comencé  a  practicar  el  Francés  y  la  Teneduría  de 
libros. 

La  decisión  de  viajar  me  hizo  creerme  un  aventu- 
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rero,  y  me  dio  más  valor  y  audacia  en  mis  correrías 
callejeras. 

Estaba  deseando  marcharme  a  América.  Lo  único 
que  me  ligaba  a  Madrid  era  mi  madre  y  Consuelito 
Arteaga. 


EN  LA  DEHEvSA 

Consuelo  Arteaga  era  una  rubia  encantadora; 
tenía  unos  ojos  azules  claros;  la  nariz,  un  poco  lar- 
ga; la  boca,  ideal,  y  el  pelo,  ceniciento. 

Contaba  dos  o  tres  años  más  que  yo,  y  esta  dife- 
rencia de  edad  le  hacía  a  ella  ser  una  señorita  y  a 
mí  un  chico. 

Consuelo  era  una  criatura  mimada,  delicada  hasta 
tal  punto,  que  todo  le  hacía  daño.  Era  una  sensitiva, 
una  planta  de  invernadero. 

Vivir  pobremente,  alternar  con  gente  ordinaria,  le 
parecía  un  horror.  Creía  que  ella,  por  ser  ella,  tenía 
derechos  especiales  que  no  tenían  las  demás  mu- 
jeres. 

Yo  estaba  entusiasmado;  me  hubiera  dejado  ha- 
cer pedazos  por  un  capricho  suyo;  pero  ella  no  me 
quería;  le  parecía  un  chico  atrevido,  estrafalario,  y 
nada  más. 

Yo  creía  que,  probándole  que  era  valiente,  audaz, 
llegaría  a  ganarme  sus  simpatías;  pero,  no,  a  Con- 
suelo no  le  agradaba  esta  manera  de  ser;  sólo  los 
príncipes  y  los  cortesanos  le  gustaban.  Yo,  pequeño, 
bizco,  sin  fortuna,  le  parecía  insignificante. 

Para  Consuelito,  la  vida  de  grandezas,  de  fausto, 
de  elegancia,  era  la  única  digna;  lo  demás  era  vege- 
tar miserablemente. 
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Yo,  como  había  oído  hablar  en  mi  casa  de  la 
tranquilidad  del  hogar,  de  la  mediocridad  feliz,  repe- 
tía estos  conceptos;  pero  ella  se  burlaba  de  mis  pa- 
labras. 

También  intentaba  convencerla  de  que  una  cosa 
como  la  riqueza,  que  no  la  da  el  mérito,  sino  la  ca- 
sualidad, no  podía  tener  el  valor  absoluto  que  ella  le 
daba;  pero  Consuelo  se  reía  de  la  justicia  o  injusticia 
de  las  cosas. 

Un  día  fuimos  a  una  dehesa  próxima  a  San  Fer- 
nando del  Jarama,  en  dos  coches  tirados  por  muías, 
una  porción  de  muchachas  y  de  muchachos. 

Varios  jóvenes  montaron  a  caballo,  y  con  una  vara 
larga  se  ejercitaron  en  derribar  reses  bravas. 

Emparanza,  que  montaba  muy  bien,  se  lució  en 
este  ejercicio,  y  me  miró  a  mí  varias  veces  burlona- 
mente. 

Luego,  uno  de  los  jóvenes  se  acercó  a  un  novillo 
y  le  dio  dos  o  tres  quiebros.  Yo  no  quise  quedar  mal, 
y  por  más  que  Ignacio  m^e  tiró  varias  veces  de  la  ca- 
saca para  disuadirme,  me  planté  delante  de  un  torete, 
que  quizá  por  misericordia  no  me  hizo  nada. 


LA  MALA  FE  DE  EMPARANZA 

Los  circunstantes  y  Consuelo  Arteaga  admiraron 
mi  valor.  Yo  había  cumplido,  estaba  tranquilo;  pero 
todavía  me  quedaba  otra  prueba.  José  Antonio  Em- 
paranza se  empeñó  en  decir  que  tenía  miedo  a  los 
caballos,  y  para  demostrar  lo  contrario  me  monté  en 
uno  y  pude  galopar  sobre  él  sin  caerme.  Volvía  ya 
satisfecho  de  los  éxitos  de  aquel  día,  cuando  Empa- 
ranza, pasando  a  mi  lado,  le  dio  a  mi  caballo  un  la- 
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tigazo.  El  caballo  botó  y  me  tiró  al  suelo.  Me  levan- 
té rápidamente;  no  me  había  hecho  daño. 

Presa  de  una  cólera  terrible,  no  dije  nada;  dejé  el 
caballo  en  manos  de  un  palafrenero  y  me  reuní  a  los 
expedicionarios. 

Estábamos  esperando  a  montar  en  el  coche  cuan- 
do se  me  acercó  Emparanza,  sonriendo: 
— Por  fin  caíste — me  dijo. 

— Sí  —  y  levantando  la  mano  le  pegué  una  bofe- 
tada que  lo  volví  loco. 

Se  armó  un  escándalo  formidable,  y  tuvimos  que 
volver  a  Madrid  en  distintos  grupos.  Cuando  se 
supo  la  causa  de  mi  cólera  casi  todos  se  pusieron  a 
mi  favor. 

Al  día  siguiente  le  escribí  a  Emparanza  diciéndole 
que  le  había  ofendido  en  público,  y  que  si  quería  una 
satisfacción  podía  elegir  las  armas. 

Cuando  se  supo  esto  en  mi  casa,  mi  madre  y  mis 
hermanas  me  acusaron  de  bárbaro  y  sin  entrañas; 
me  dijeron  que  quería  matarlas  a  fuerza  de  disgus- 
tos. Se  averiguó  pronto  la  causa  de  la  hostilidad  mía 
con  Emparanza,  y  se  me  conminó  para  que  no  diri- 
giera la  palabra  más  a  Consuelo. 

Yo  estaba  furioso;  creía  que  tenía  razón.  Mi  ma- 
dre, para  apartarme  de  Consuelo,  decidió  que  fuera 
a  Irún,  a  casa  de  un  hermano  suyo.  Allí  podía 
aprender  mejor  el  Francés,  mientras  se  fijaba  la  época 
de  mi  marcha  a  Méjico. 

Yo  me  alegré  de  salir  de  Madrid.  Estaba  deseando 
ver  un  poco  de  mundo. 


LIBRO  SÉPTIMO 

ELAVENTINO 


ETCHEPARE  EL  SOLITARIO 


MI  tío  Fermín  Esteban  Ibargoyen  tenía  una  pe- 
queña tienda  en  Irún,  en  la  calle  Mayor.  Era 
una  de  esas  tiendas  de  pueblo  en  las  que  se  encuen- 
tra de  todo.  En  el  mostrador  solían  estar  constante- 
mente dos  sobrinas  suyas,  solteras,  la  Shilveri  y  la 
Juanita. 

Mi  tío  Fermín  Esteban  era  un  egoísta  perfecto. 
Viudo,  sin  hijos,  bastante  rico  para  vivir  sin  traba- 
jar, consideraba  que  el  ideal  de4  hombre  es  agitarse 
lo  menos  posible.  Creía  que  cualquier  cosa  podía 
minar  su  salud;  así  que  tenía  prohibido  a  sus  sobri- 
nas que  le  dieran  malas  noticias. 

Le  gustaba  a  Fermín  Esteban  comer  bien,  y  cui- 
daba de  su  gallinero  y  de  su  huerta  mejor  que  de  su 
alma;  le  interesaba  también  mucho  lo  que  ocurría  en 
el  mundo,  y  se  agenciaba  para  enterarse  todas  las 
gacetas  que  podía. 

Como  hombre  egoísta,  ingenioso   y   poltrón,   era 
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muy  aficionado  a  hacer  comentarios  burlones  acerca 
de  la  vida  de  los  demás.  Fermín  Esteban  dirigía  fra- 
ses y  chistes  sangrientos  contra  el  uno  y  contra  el 
otro;  tenía  el  golpe  seguro  en  su  sátira;  pero  no  le 
gustaba  que  los  demás  hicieran  chistes  contra  él. 

Al  llegar  a  Irún,  mi  tío  me  recibió  con  cierta  ama- 
bilidad socarrona;  por  orden  suya,  su  sobrina  la 
Shiiveri  me  puso  la  cama  en  un  cuartito  indepen- 
diente de  la  escalera.  Era  un  cuarto  muy  alegre,  con 
dos  ventanas:  una  que  daba  a  un  patio  y  la  otra  so- 
bre el  tejado. 

Fermín  Esteban  era  poco  aficionado  a  vigilar  a  los 
demás. 

El  primer  día  de  verme  me  advirtió  que  creía  que 
no  haría  ninguna  simpleza,  y  me  aseguró  que  cuan- 
to más  juicioso  me  mostrara  yo,  más  libertad  me 
daría  él. 

Me  dijo  que  mi  madre  le  había  recomendado  que 
me  llevara  a  un  colegio,  y  me  indicó  el  de  don  Ma- 
riano Arizmendi,  un  señor  que  enseñaba  a  mucha- 
chos de  mi  edad  nociones  de  Matemáticas  y  de  Físi- 
ca, Teneduría  de  libros  y  Francés. 

Mi  tío  Fermín  Esteban  me  advirtió  que  podía  ir  a 
la  escuela,  o  no  ir,  que  él  no  pensaba  hacer  indaga- 
ciones acerca  de  mi  conducta.  Yo  fui  porque  si  no 
no  hubiera  sabido  cómo  pasar  el  tiempo. 

El  maestro  don  Mariano  Arizmendi  fué  para  mí 
un  amigo.  Don  Mariano  era  hombre  muy  religio- 
so, pero  no  intransigente.  No  le  gustaba  meterse  en 
la  conciencia  ajena;  tenía  bastante  dinero  para  vivir 
y  daba  las  clases  por  afición,  no  por  ganar  dinero, 
una  de  las  cosas  que  más  le  encantaba  era  que  al- 
gún muchacho  de  familia  pobre  le  pidiera  asistir  a 
su  colegio  de  balde. 
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Don  Mariano  no  tenía  esa  tendencia  inquisitorial 
de  otros  maestros  que  se  dedican  a  espiar  a  los  mu- 
chachos dentro  y  fuera  de  la  escuela.  Concluida  la 
clase  quería  considerarse  como  si  no  fuera  maestro; 
si  alguna  vez  nos  encontraba  en  la  calle,  haciendo 
alguna  barbaridad,  fingía  no  habernos  visto. 


GANISCH 

Yo  me  hice  en  seguida  amigo  de  varios  chicos  del 
pueblo.  Dos  muchachos  con  quienes  tuve  íntima 
amistad,  que  ha  seguido  después,  fueron  Ramón 
Echeandía,  hijo  de  un  fondista  de  Irún,  y  Juan  La- 
rrumbide,  a  quien  llamábamos  Ganisch  porque  a 
su  padre,  que  era  vasco-francés,  se  le  decía  tam- 
bién así. 

Ganisch  fué,  durante  mucho  tiempo,  mi  compañe- 
ro de  glorias  y  fatigas. 

Los  dos  éramos  considerados  como  los  granujas 
más  redomados  del  pueblo.  Robábamos  las  huertas, 
escalábamos  las  casas,  dejábamos  sin  fruta  los  pera- 
les y  los  albaricoqueros.  Ganisch  era  más  fuerte  que 
yo;  yo,  en  cambio,  tenía  una  ligereza  de  ardilla.  Jun- 
tos uníamos  la  fuerza  y  la  astucia.  En  aquella  época, 
para  mí,  era  una  cosa  fácil  subir  por  una  cañería  a 
un  tejado,  o  andar  por  una  cornisa  estrecha,  a  trein- 
ta o  cuarenta  varas  a  la  altura  del  suelo.  Había  al- 
gunos dueños  de  huertas  que  se  resignaban  a  nues- 
tras rapiñas,  y  con  éstos  éramos  comedidos;  nos 
contentábamos  con  cobrarles  una  contribución  en 
especie;  pero  otros  pretendían  cogernos,  y  con  aque- 
llos nos  sentíamos  implacables. 

Uno  de  éstos,  cerero  y  concejal,  tenía  unos  pera- 
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les  que  daban  unas  frutas  magníficas,  y  para  evitar 
que  se  las  robasen  ponía  telas  metálicas,  alambres, 
pinchos.  Todo  era  inútil. 

Un  día,  ya  cansado,  dispuso  el  cerero  que  el  mozo 
de  la  tienda,  el  alguacil,  la  criada  y  él,  se  apostaran 
en  la  huerta,  nos  esperaran  a  ver  si  caíamos  en  el 
garlito. 

Ganisch,  con  un  hierro,  solía  abrir  un  pestillo  de 
la  reja  del  jardín,  y,  cruzando  la  huerta,  por  allí  solía 
escaparme  yo  en  caso  de  apuro. 

Este  día,  figurándome  que  habría  vigilancia,  espe- 
ré al  anochecer  para  saltar  a  la  huerta  del  cerero,  y 
no  hice  más  que  poner  los  pies  en  tierra  cuando  una 
mano  fuerte  me  agarró  de  la  chaqueta.  Era  el  algua- 
cil. El,  queriendo  sujetarme,  yo  queriendo  escapar, 
no  sé  cómo  me  las  arreglé  que,  dejando  la  chaqueta 
entre  sus  manos,  salí  corriendo  y  me  escabullí  por 
la  reja  que  tenía  Ganisch  abierta. 

Al  día  siguiente,  al  pasar  por  delante  de  la  cerería 
del  concejal,  vi  en  la  trastienda  colgada  mi  chaque- 
ta, como  si  fuera  un  trofeo.  Me  pareció  un  insulto. 
Ganisch  y  yo  discutimos  la  manera  de  rescatar  la 
prenda,  y  pensamos  en  esto:  Ganisch  tenía  guardado 
en  su  casa  un  pistolón;  compramos  pólvora  y  lo 
cargamos. 

En  la  esquina  de  la  cerería,  a  .unos  diez  metros,  Ga- 
nisch disparó  un  tiro,  que  sonó  como  un  cañonazo. 

Al  estampido  salió  toda  la  gente  a  la  calle,  y  de 
los  primeros,  el  cerero  y  su  criado.  Yo,  que  estaba 
en  un  portal  próximo,  en  el  momento  del  mayor  ba- 
rullo, entré  en  la  tienda,  di  un  salto  por  encima  del 
mostrador  y  me  llevé  la  chaqueta.  Este  rescate  nos 
dio  a  Ganisch  y  a  mi  un  gran  prestigio  entre  todos 
los  muchachos. 
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También  solíamos  dar  unas  bromas  pesadas  al 
criado  de  una  carnicería,  que  era  medio  tonto  y  se 
llamaba  Canea. 

—  iCancal — le  decíam.os. 

-;Qué? 

— Dame  ese  pedazo  de  lomo  que  tienes  en  el  mos- 
trador. 

— No  quiero — decía  él. 

— Pues  entonces  dame  ese  chorizo  largo  que  tie- 
nes ahí  en  la  esquina. 

— No  quiero;  no  me  da  la  gana — contestaba  él, 
incomodado.  Y  le  íbamos  pidiendo  la  carnicería  en- 
tera, y  él  contestando  cada  vez  más  indignado  y  sor- 
prendido por  nuestra  tenacidad  de  querer  llevarnos 
trozos  de  carne  y  de  chorizo  sin  pagar. 

Esta  época  de  granujería  me  duró  poco  tiempo  en 
Irún.  Los  amigos  empezaban  a  hacerse  muchachos 
formales;  alguno  tenía  ya  novia.  Era  indispensable 
cambiar.  A  pesar  de  esto,  Ganisch  y  yo  realizába- 
mos de  cuando  en  cuando  algún  proyecto  de  salva- 
jismo; pero  lo  hacíamos  a  solas. 

Teníamos  para  entendernos  un  sistema  especial; 
tomábamos  el  aire  de  una  canción  navarra  titulada 
«Andre  Madalen»,  y  con  esta  tonadilla,  y  en  vas- 
cuence, nos  comunicábamos  nuestros  propósitos,  sin 
que  se  enterara  la  gente  de  alrededor,  aunque  fueran 
vascongados. 

Los  domingos  solíamos  ir,  en  cuadrilla,  a  Fuen- 
terrabía,  a  Hendaya,  a  Oyarzun;  muchas  veces  mar- 
chábamos por  el  camino  de  Navarra,  por  la  orilla  del 
Ridasoa,  y  a  veces  fuimos  hasta  Elizondo  en  el  co- 
che de  Martín  Gueldi,  a  quien  se  le  llamaba  así 
Martín  el  lento,  porque  era  pesado  y  calmoso  como 
pocos. 

i6 
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Al  cabo  de  algún  tiempo  de  estar  en  írún  perdí 
por  completo  mi  acento  madrileño  y  mis  ideas  del  ba- 
rrio de  las  Vistillas,  y  fui  adquiriendo  la  manera  de 
hablar  y  las  costumbres  de  un  vascongado. 

— Eugenio  se  va  paulatinamente  aviranetizando, 
ibargoyizando,  echegarayzando  y  alzateando— decía, 
en  broma,  mi  maestro  don  Mariano  Arizmendi. 


EN  BAYONA 

En  el  segundo  verano  que  estuve  en  Irún,  mi  tío 
Fermín  Esteban,  que  tenía  parientes  en  Bayona,  me 
mandó  a  esta  ciudad  a  pasar  una  temporada  con 
ellos. 

La  familia  de  Bayona  a  cuya  casa  fui  era  de  pe- 
queños comerciantes,  furibundos  realistas;  allí  todas 
las  noches  se  rezaba  por  el  alma  de  de  Luis  XVI  y 
de  María  Antonieta;  se  le  llamaba  Buonaparte  a  Na- 
poleón, y  se  hablaba  de  monstruos  de  la  revolución 
francesa. 

Mis  parientes  tenían  una  idea  absurda  de  España; 
la  consideraban  como  un  país  de  leyenda.  Me  hacían 
preguntas  que  me  dejaban  asombrado;  creían  que 
los  españoles  habíamos  quedado  en  nuestra  vida 
absolutamicnte  inmóviles,  sin  cambiar  de  ideas  y  de 
costumbres  desde  hacía  lo  menos  dos  siglos. 

Entre  aquellos  franceses  realistas,  rutinarios,  pe- 
sados y  cortos  de  inteligencia,  se  hablaba  de  un  pa- 
riente que  había  sido  militar  republicano  como  de  un 
ogro.  Tan  acérrimo  partidario  de  la  República  era 
este  hombre,  que  ni  aun  el  Gobierno  de  Buonaparte 
había  querido  aceptar. 

Este  mihtar,  deshonra  de  la  famiha,  se  llamaba 
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Gastón  Etchepare,  y  desde  hacía  algunos  años  vivía 
solitario  en  una  casa  de  un  pueblecillo  próximo  a 
Biarritz,  en  Bidart. 

Yo,  al  oir  hablar  tantas  veces  de  Gastón  Etche- 
pare como  de  un  bandido  o  de  un  ogro,  sentí  deseo 
de  conocerle,  y  una  vez,  aprovechando  la  ocasión  de 
un  carretero  de  Irún  que  se  preparaba  a  volver  desde 
Bayona,  fui  a  Bidart. 

Etchepare  vivía  en  el  caserío  Ithurbide;  pero  en  el 
pueblo  no  le  conocían.  Pregunté  a  varios  campesinos 
por  Ithurbide,  hasta  dar  con  él.  Llegué  a  la  puerta 
del  caserío,  llamé;  nadie  salió  a  mi  encuentro.  Vi 
que  la  puertecilla  del  huerto  estaba  entornada,  y  a 
unos  veinte  pasos  me  encontré  a  un  viejo  con  un 
libro  en  la  mano,  sentado  sobre  un  montón  de  ramas 
secas. 

Al  verme  se  me  quedó  mirando  con  asombro.  Le 
dije  quién  era  y  a  lo  que  iba,  y  me  hizo  sentarme  a 
su  lado. 

Hacía  ya  mucho  tiempo  que  no  entraba  allí  nadie 
más  que  una  vieja  a  hacerle  la  comida. 

Etchepare  y  yo  hablamos.  Yo  todavía  no  sabía 
seguir  una  conversación  larga  en  francés  y  él  cono- 
cía muy  poco  el  español.  Cuando  el  sol  comenzó  a 
retirarse,  Etchepare  se  levantó,  y  fuimos  paseando 
por  el  acantilado  de  la  costa. 

Etchepare  era  un  hombre  alto,  flaco,  vestido  con 
pantalón  corto,  chaleco  de  ante  con  botones  de  nácar, 
corbata  blanca  y  gran  casaca  obscura.  Tenía  los  ojos 
enfermos,  y  su  mirada  parecía  la  de  un  loco. 

Me  invitó  a  cenar  con  él,  y  acepté.  La  conversa- 
ción que  tuvimos  aquella  noche  el  viejo  y  yo  quedó 
grabada  en  mi  memoria  de  una  manera  indeleble. 

Etchepare  era  un  republicano  exaltado;  la  soledad 
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de  su  vida  le  daba  un  gran  deseo  de  comunicarse 
con  alguien,  y  estuvo  hablando,  hasta  muy  entrada 
la  noche,  de  Vergniaiid,  de  Danton,  de  Robespierre, 
de  Saint-Just,  de  los  montañeses  y  girondinos.  Al 
mismo  tiempo  barajaba  con  estos  nombres  los  de 
Catón  y  Bruto,  como  si  hubieran  vivido  todos  en  la 
misma  época. 

Yo  sentía  una  gran  impresión  al  oir  elogiar  acon- 
tencimientos  y  personas  que  siempre  había  oído 
citar  con  horror. 

Al  despedirmie  de  él  para  volver  a  Bayona  me  dijo 
que  me  enviaría  a  Irún  varios  tomos  de  Voltaire  y 
de  Diderot  y  algunas  colecciones  de  periódicos  del 
tiempo  de  la  revolución. 

— Ven  cuando  quieras — me   dijo — .  Hablaremos. 

Efectivamente,  volví  una  semana  después,  y  discu- 
timos acerca  de  puntos  filosóficos  y  políticos.  Tenía 
el  viejo  Etchepare  un  gran  fervor  de  proselitismo.  Las 
dos  palabras  que  constantemente  estaban  en  su  boca 
eran  la  Libertad  y  la  Naturaleza.  Vivir  la  vida  natu- 
ral y  ser  libre:  éstos  eran  los  ideales  suyos. 


MASÓN 

Como  Etchepare  vio  en  mí  tendencias  de  seguir 
sus  ideas,  me  recomendó  que  me  presentara  en  la 
logia  masónica  de  Bayona,  y  me  dio  una  carta  para 
Juan  Pedro  Basterreche,  armador  de  aquella  ciudad, 
que  tenía  una  gran  casa  de  comercio  y  era  un  entu- 
siasta republicano. 

Me  presenté  en  Bayona  en  casa  de  Basterreche. 

— ^-Qué  hace  el  viejo  Etchepare? — me  preguntó 
Juan  Pedro. 
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—  Allá  está  en  Bidart. 

— ;Sigue  tan  revolucionario  como  siempre? 

— igual. 

— Es  un  hombre  muy  íntegro. 

Juan  Pedro  m^e  dijo  que  fuera  a  su  casa  de  noche. 
Fui  después  de  cenar;  salimos  los  dos  juntos,  y  al 
poco  rato  noté  que  nos  seguían. 

— Parece   que  nos  siguen — le  dije  a  Basterreche. 

— Es  la  Policía.  No  hagas  caso.  A  mí  me  vigilan 
constantemente. 

Cruzamos  el  río;  llegamos  a  una  casa  que  estaba 
entre  la  calle  de  Bourgneuf  y  la  de  Jacques  Lafitte  y 
entramos  en  la  logia. 

La  ceremonia  de  ingreso  en  la  masonería  no  tavo 
nada  de  particular.  iVie  hicieron  los  jefes  algunas 
preguntas,  y  después  me  presentaron  a  distintas  per- 
sonas, entre  las  cuales  había  varios  españoles.  Desde 
aquel  día  trabé  relaciones  de  admistad  con  muchos 
republicanos  franceses  y  con  los  emigrados  compa- 
triotas que  se  reunían  de  noche  en  la  logia  y  por  la 
tarde  en  la  librería  de  Gosse. 

Allí  conocí  a  Rafael  Martínez,  el  ex  jesuíta;  al  ex 
fraile  Arrambide,  que  escribió  El  amante  de  las  leyes 
y  el  ?^ey;  a  Hevia,  a  Santibáñez,  a  Eguía,  a  Pedro 
Beunza,  un  muchacho  de  mi  edad,  y  a  su  padre  Juan 
Bautista.  Los  Beunzas  vivían  en  la  calle  de  los  Véas- 
eos, en  el  número  14,  y  a  su  casa  sobamos  ir  mu- 
chas veces  a  tomar  café.  Al  padre  y  al  hijo  los  traté 
años  más  tarde,  pues  fueron  de  los  que  trabajaron 
con  mayor  entusiasmo  por  la  Constitución,  luego  de 
derrocada  en  1814  y  1823. 

Muy  amigo  también  de  los  españoles  era  un  fran- 
cés de  Ustaritz,  llamado  Cadet.  Este  francés  tenía 
amistad  con  los  Garat  y  ayudaba  a  Pedro  Beunza. 
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En  los  años  siguientes  a  18 14,  cuando  la  primera 
reacción,  Cadet  fué  uno  de  los  mejores  auxiliares  de 
Mina  y  de  los  constitucionales  españoles. 

Entre  algunos  de  los  emigrados  del  período  revo- 
lucionario, como  Arrambide,  Martínez  y  Hevia,  se 
conservaba  el  recuerdo  de  nuestros  compatriotas  que 
habían  pertenecido  durante  el  Terror  al  Club  Jaco- 
bino de  Bayona. 

De  quien  más  se  hablaba  y  más  anécdotas  se  con- 
taban era  del  abate  Marchena. 

Marchena  había  formado  parte  de  la  vSociedad  de 
los  Hermanos  y  Amigos  Reunidos,  en  la  cual  era 
aceptado  hasta  el  verdugo,  a  quien  los  revoluciona- 
rios habían  quitado  su  viejo  y  odioso  nombre,  susti- 
tuyéndolo por  el  de  vengador. 

En  el  Club  Jacobino  de  Bayona,  Marchena  pro- 
nunció un  gran  discurso,  que  se  imprimió  y  se  re- 
partió profusamente. 

Entre  aquellos  emigrados  españoles  que  tenían 
mis  tendencias  y  mis  entusiasmos  políticos  hubiera 
vivido  con  gusto;  pero  las  vacaciones  terminaban,  y 
tenía  que  volver  a  Irún, 


II 


UN  ESPAÑOL  REVOLUCIONARIO 


DESDE  mi  conversación  con  Etchepare  sentí 
grandes  deseos  de  instruirme.  Como  en  Irún 
era  muy  difícil  adquirir  libros,  fui  pidiéndolos  a  Ba- 
yona, a  la  librería  de  Gosse. 

Etchepare  me  enviaba,  con  algunas  mujeres  bidar- 
tinas  y  con  las  cascarotas  de  Ciburu,  libros,  folletos 
y  toda  clase  de  papeles. 

En  mi  cuarto  de  Irún,  que  daba  sobre  el  tejado  de 
una  casa  próxima,  yo  me  dedicaba  a  leer  y  a  pensar 
en  cuestiones  políticas.  No  hay  que  decir  que  cada 
día  me  sentía  más  republicano.  Danton  y  Robespie- 
rre  eran  mis  héroes  favoritos. 

Un  libro  que  iníluyó  mucho  entonces  en  el  giro  de 
mis  pensamientos  fué  el  Cojipendio  de  la  vida  y 
hechos  de  Joscph  Bálsamo,  llamado  conde  de  Ca- 
gliostro,  que  se  pubHcó  en  Barcelona  años  antes, 
traducido  del  italiano. 

Este  Cagliostro  era  un  tipo  curioso.  Había  funda- 
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do  sociedades  masónicas  por  todo  el  orbe.  Unos  lo 
consideraban  como  un  gran  jefe  de  la  masonería; 
otros,  como  un  embaucador,  cuyas  empresas  todas 
no  llevaban  más  fin  que  explotar  a  los  incautos. 

A  pesar  de  esto,  a  mí  me  gustó  la  figura  de  aquel 
hombre,  y  me  impulsó  a  seguir  sus  pasos. 


LOS  FUNDADORES  DEL  AVENTINO 

Yo  también  decidí  fundar  una  sociedad  secreta  en 
Irún'y  nos  reunimos  para  constituirla  cinco  mucha- 
chos: Ramón  Echeandía,  Juan  Larrumbide,  más  co- 
nocido por  Ganisch,  Pello  Cortázar,  Martín  José 
Zugarramurdi  y  yo.  La  sociedad  se  denominaría  El 
Aventino.  Yo  tuve  que  explicar  lo  que  era  esto  del 
Aventino  a  los  socios. 

El  reglamento  de  la  sociedad  se  calcó  de  la  logia 
masónica  de  Bayona. 

El  Aventino  llegó  a  tener  veintisiete  afiliados,  re- 
partidos entre  Irún,  San  Sebastián,  San  Juan  de  Luz 
y  Fuenterrabía,  y  contó  con  una  buena  cabeza:  Juan 
Olavarría,  que  pasados  los  años,  en  1834,  conspiró 
conmigo,  en  la  Sociedad  Isabelina,  contra  el  Estatuto 
Real  y  a  favor  de  la  Constitución  de  181 2. 

Nuestro  Aventino  hizo  algunas  cosas  de  gracia, 
que  si  no  pasaron  a  la  Historia  dieron  mucho  que 
hablar  en  el  pueblo. 

Fueron  calaveradas  sin  trascendencia  política; 
pero  alguna  que  otra  vez  servimos  a  la  causa  liberal 
repartiendo  papeles  que  nos  enviaron  de  las  logias 
y  ayudando  a  pasar  la  frontera  a  dos  o  tres  fugi- 
tivos. 

El  aterrorizar  al  pueblo  era  uno  de  nuestros  idea- 
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les.  En  una  borda  del  camino  del  Bidasoa,  donde  nos 
reuníamos,  inventamos  que  había  duendes. 

Un  carnero  misterioso  solía  salir  y  atacar  al  que 
osaba  aproximarse. 

La  gente  tenía  miedo,  y  de  noche  nadie  se  acer- 
caba por  allí.  Algunos  de  los  socios  llegaron  tam- 
bién a  asustarse,  a  pesar  de  saber  que  tanto  el  car- 
nero misterioso  como  los  duendes  habían  salido  de 
nuestra  cabeza. 

Para  conocernos  de  noche,  los  afiliados  teníamos 
como  contraseña  el  dar  el  grito  del  mochuelo,  al 
que  se  contestaba  con  un  silbido  suave. 

Una  vez  Ganisch  subió  un  macho  cabrío  con  un 
cencerro  al  balcón  de  una  vieja  muy  beata  y  muy 
enemiga  nuestra,  y  otra  noche,  escalando  el  tejado, 
tapó  el  agujero  de  la  chimenea  de  la  casa  del  al- 
calde. 

No  hay  que  decir  cómo  se  puso  la  primera  auto- 
ridad municipal.  Juró  que  tenía  que  meter  en  la  cár- 
cel a  medio  pueblo  si  no  se  encontraba  al  autor  de 
aquella  trastada  irrespetuosa. 

Como  en  esta  época  era  todo  aún  tan  obscuro  y 
confuso,  hubo  emisarios  que  pasaron  por  Irún  y 
vinieron  a  visitarme  como  masón  y  presidente  del 
Aventino. 

Esta  obscuridad  y  confusión  persistió  siempre  en 
las  filas  liberales,  y  constituyó  muchas  veces  la  cau- 
sa de  nuestros  fracasos,  pues  por  un  espejismo  in- 
voluntario creíamos  contar  con  organizaciones  civi- 
les y  militares  de  importancia,  cuando  no  teníamos 
más  que  los  nombres  en  el  papel. 
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LAZCANO 

Uno  de  los  emisarios  que  pasó  por  Irún  y  estuvo 
en  mi  casa  fué  un  señor  de  alguna  edad  que  se  lla- 
maba don  Rafael  Lazcano  y  Eguía. 

Lazcano  y  Eguía  llevaba,  la  primera  vez  que  pasó 
por  Irún,  una  carta  para  el  marqués  de  Beauharnais, 
entonces  embajador  de  Francia  en  Madrid,  y  por  lo 
que  dijo  tenía  la  misión  de  visitar  las  nacientes  lo- 
gias masónicas  de  España. 

Lazcano  blasonaba  de  liberal  y  de  jacobino;  pero 
siempre  estaba  luciendo  su  parentesco.  El  marqués 
de  Tal,  que  es  mi  primo;  Fulano,  que  es  mi  pa- 
riente... 

Tan  pronto  se  jactaba  Lazcano  de  ser  aristócrata 
como  de  revolucionario;  pero  la  idea  que  no  variaba 
en  él,  la  que  le  caracterizaba,  era  creer  que  todo  el 
que  no  conociera  el  París  de  la  Revolución  era  un 
pobre  hombre. 

Sólo  el  que  hubiese  presenciado  las  escenas  revo- 
lucionarias parisienses  podía  hablar  y  estar  enterado 
de  las  cosas. 

Una  parecida  petulancia  tuvieron  años  después 
los  afrancesados,  que  se  consideraban  los  únicos 
guardadores  de  las  buenas  ideas  liberales,  lo  que  no 
fué  obstáculo  para  que  se  hicieran  reaccionarios  al 
poco  tiempo. 

Lazcano  y  Eguía  era  por  entonces,  cuando  yo  le 
conocí,  hombre  de  unos  cincuenta  años,  alto,  de 
muy  buen  aspecto.  Vestía  chaleco  rojo  de  solapa 
ancha  y  casaca  de  seda  lisa,  larga,  de  color  castaña, 
estilo  Directorio. 

Lazcano   era  sobrino  de  los  dos  enciclopedistas 
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más  notables  de  Guipúzcoa:  de  don  Joaquín  de 
Eguía  y  de  Ignacio  Manuel  de  Altuna. 

Lazcano  había  estudiado  en  el  colegio  de  Verga- 
ra,  y,  como  todos  los  que  cursaron  en  aquellas  cá- 
tedras, por  entoncco  célebres,  era  entusiasta  de  Fran- 
cia y  de  sus  hombres. 

Inmediatamente  que  pudo  se  largó  a  París.  Allí 
conoció  a  lo  más  ilustre  del  elemento  enciclopedista 
y  se  hizo  amigo  de  la  juventud  dorada. 

Tenía  en  París  a  su  tío  Eguía  y  Corral,  un  tipo 
excéntrico,  q'ie  en  treinta  años  de  vida  parisiense 
apenas  salió  de  las  galerías  del  Palais  Royal,  donde, 
según  él,  se  encontraban  todas  las  cosas  necesarias 
y  agradables  para  el  cuerpo  y  para  el  espíritu,  me- 
nos aquellas  que  no  hacen  falta  para  nada,  o  sean 
las  boticas  y  las  iglesias. 


ALTUNA 

De  Ignacio  Manuel  de  Altuna  me  habló  mucho 
su  sobrino,  y  me  leyó  varios  trozos  de  las  Confesio-- 
?ies  de  Juan  Jacobo  Rousseau,  en  donde  el  escritor 
suizo  se  ocupa,  con  gran  elogio,  del  joven  guipuz- 
coano,  amigo  suyo. 

Hoy  no  se  puede  formar  idea  de  lo  que  represen- 
taba para  uno  de  aquellos  hombres,  galómanos  hasta 
la -locura,  el  tener  un  pariente  alabado  por  Rousseau. 
Era  algo  así  como  estar  en  vida  dentro  de  la  inmor- 
talidad. 

A  mí,  como  nunca  me  entusiasmó  lo  que  había 
leído  de  Juan  Jacobo,  no  me  hacía  mella  el  que  este 
escritor  dirigiera  aquellos  ditirambos  a  su  amistad 
con  el  joven  guipuzcoano. 
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Rousseau  cuenta  en  las  Co7ifesiones  cómo  cono- 
ció a  Altuna  en  Venecia:  lo  describe  alto  y  bien  for- 
mado, de  tez  blanca,  de  mejillas  sonrosadas,  de  pelo 
castaño  casi  rubio.  Añade  que,  a  pesar  de  ser  reli- 
gioso, era  muy  tolerante;  que  tenía  distribuidas  las 
horas  del  día  para  el  estudio  y  que  lo  compren- 
día todo. 

Altuna,  desde  Azcoitia,  donde  vivía,  invitó  a 
Rousseau  a  ir  a  refugiarse  a  Ibarluce,  quinta  de  su 
propiedad,  en  el  Ayuntamiento  de  Urrestilla,  cerca 
de  Azpeitia. 

El  marqués  de  Narros,  que  tenía  simpatía  por  los 
enciclopedistas,  pidió  al  Gobierno  su  beneplácito 
para  que  Rousseau  pudiera  instalarse  en  España,  y 
el  Gobierno  lo  concedió;  pero  el  Santo  Ofício  inter- 
vino y  puso  como  condición  que  el  escritor  se  re- 
tractase de  las  doctrinas  o  proposiciones  que  la  In- 
quisición había  censurado  en  sus  libros,  a  lo  cual 
Rousseau  no  se  avino. 

Rousseau  sobrevivió  a  Altuna,  el  cual  murió  jo- 
ven. El  filósofo  conservó  un  recuerdo  mu}^  románti- 
co de  su  amigo  el  azcoitiano.  Con  esta  frase  resum.e 
la  idea  que  tenía  de  él:  «Ignacio  Emmanuel  de  Altu- 
na etoit  un  de  ees  hommes  rares  que  l'Espagne  seule 
produit,  et  qu'elle  produit  trop  peu  pour  sa  gloire». 

Por  encima  de  todos  estos  motivos  de  orgullo,  te- 
nía Lazcano  y  Eguía  el  de  haber  estado  en  Francia 
en  la  época  de  la  Revolución  y  presenciado  las  jor- 
nadas del  Terror,  en  París. 

Lazcano  me  solía  hablar  de  aquella  ebullición  de 
la  gran  ciudad,  hirviente  de  clubs,  borracha  de  san- 
gre, de  gloria  y  de  retórica,  cuando  montañeses  y 
girondinos  luchaban  por  el  predominio  y  el  Gobier- 
no de  la  Commune  aspiraba  a  la  dictadura. 


253 


En  las  dos  o  tres  temporadas  que  Lazcano  3^-  Eguía 
estuvo  en  Iiiri  vino  a  todas  horas  a  mi  casa. 

Aunque  üO  me  era  simpático,  le  oía  con  mucho 
gusto. 

A  mis  amigos  del  Aventino  les  parecía  odioso. 
Realmente,  tenía  un  carácter  absorbente,  de  hombre 
vanidoso  y  pagado  de  sí  mismo.  Con  el  que  no  co- 
nocía tomaba  unos  aires  de  superioridad  desagra- 
dables. 

Se  creía,  además,  muy  conquistador.  Para  él  no 
había  mujer  que  no  fuera  abordable.  Inmediatamente 
que  veía  una,  casada  o  soltera,  ya  estaba  como  un 
gallo.  Esto  le  produjo  bastantes  conflictos  y  algunas 
riñas  y  palizas. 


III 


NARRACIÓN  DE  ETCHEPARE 


VARIAS  veces  después  fui  a  ver  a  Etchepare,  que 
me  llamaba  a  Bidart  para  hablar  conmigo. 

El  viejo  republicano  atizaba  el  fuego  que  comen- 
zaba a  arder  en  mi  alma  con  sus  recuerdos  del  pe- 
ríodo revolucionario,  y  trataba  de  infundirme  la  idea 
de  que  los  jóvenes  de  mi  edad  debíamos  hacer  en 
España  lo  que  los  Vergniaud,  los  Petion  y  los  Ro- 
bespierre  habían  hecho  en  Francia. 

Esta  idea,  como  era  natural,  halagaba  mi  orgullo; 
me  daba  sueños  de  gloria;  me  hacía  creerme  hombre 
capaz  de  dirigir  multitudes.  Al  mismo  tiempo  co- 
menzaba a  tener  una  sospecha  de  predestinación, 
como  todos  los  ambiciosos. 

Etchepare  era  mi  confidente:  le  explicaba  los  tra- 
bajos que  hacíamos  en  Irún;  la  marcha  de  nuestro 
Aventino,  y  le  hablaba  de  la  gente  afiliada  a  la  so- 
ciedad. 

Varias  veces,  al  citar  a  Lazcano,  vi  a  Etchepare 
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hacer  un  gesto  de  molestia.  Como  este  gesto  se  re- 
petía, tuve  curiosidad  de  saber  qué  relación  había 
habido  entre  los  dos,  y  un  día  se  lo  pregunté  fran- 
camente: 

— Ha  conocido  usted  a  Lazcano  y  Eguía,  ^'verdad? 

—Sí. 

— ¿'Qué  clase  de  hombre  es? 

— No  creo  que  sea  buena  persona. 

— Yo  tampoco. 

— Yo,  al  menos,  no  le  recomendaría  a  nadie — aña- 
dió Etchepare. 

— ^-Qué  sabe  usted  de  él? 

— Vendió  y  traicionó  a  un  hombre  que  fué  su 
protector  y  su  amigo. 

— Es  feo  delito. 

— Pues  él  no  tuvo  inconveniente  en  cometerlo. 

— iCuente  usted!  Con  una  persona  que  se  pre- 
senta como  amigo  y  correligionario  hay  que  saber 
hasta  qué  punto  hay  que  llevar  la  desconfianza. 


GUZMAN 

Etchepare  se  pasó  la  mano  por  la  frente  y  mur- 
muró: 

— Es  un  recuerdo  que  me  molesta...  pero,  en  fin... 
lo  contaré.  Sabrás  que  soy  militar  retirado;  he  ser- 
vido en  el  arma  de  Caballería  hasta  el  golpe  de 
Estado  de  Bonaparte.  Yo  me  creía  con  derecho  a 
matar  al  enemigo  de  mi  patria;  me  creía  con  dere- 
cho para  pelear  por  su  libertad;  cuando  se  trató  de 
atacar  la  patria  de  los  demás  para  la  gloria  de  un 
hombre  solo,  dije  no,  y  tiré  la  espada  y  pedí  el 
retiro.  No  he  sido  nunca  aficionado  a  los  gritos  y  a 
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las  alharacas,  y  hasta  las  manifestaciones  naturales 
de  alegría  me  han  molestado. 

Cuando  la  célebre  batalla  de  Valmy  era  yo  sar- 
gento. El  triunfo  de  las  tropas  republicanas  había 
producido  un  entusiasmo  en  aquellos  soldados  muy 
natural  y  lógico.  La  noche  después  de  la  victoria, 
los  cantos,  los  gritos,  los  vivas  se  repetían  a  cada 
momento.  Estaba  yo  delante  de  la  tienda  de  campa- 
ña, contemplando  una  hoguera  que  se  consumía 
ante  mis  ojos,  cuando  acertó  a  pasar  un  oficial. 

— ^'Filosofas,  ciudadano  sargento? — me  dijo. 

— Ya  ves,  ciudadano  oficial — le  contesté. 

El  oficial  se  sentó  a  mi  lado,  y  hablamos;  habla- 
mos de  las  esperanzas  que  iba  a  dar  a  Francia  la 
Revolución. 

— A  Francia  y  al  mundo — me  dijo  el  oficial. 

— Yo  lo  espero  así. 

— Yo  también — añadió  él — .  Aunque  francés  de 
adopción,  soy  español  de  nacimiento. 

— Tampoco  yo  soy  del  todo  francés — le  repli- 
qué— ,  porque  soy  vasco. 

El  español  y  yo  nos  hicimos  amigos.  El  estaba  de 
oficial  agregado  a  la  Caballería;  se  llamaba  Guzmán, 
Andrés  María  de  Guzmán.  Era  hombre  fiaco,  nervio- 
so, de  pelo  muy  negro  y  ojos  inquietos. 

Días  después  le  volví  a  ver  y  hablamos  repetidas 
veces.  No  estábamos  conformes  en  apreciar  la  polí- 
tica de  la  Revolución.  Jil  era  partidario  del  bando 
más  ultrarradical  de  los  montañeses;  yo  siempre 
tuve  más  simpatías  por  los  girondinos.  Guzmán  era 
sospechoso  en  el  Ejército;  extranjero  y  muy  aficio- 
nado a  criticar  los  actos  de  los  demás,  no  inspiraba 
confianza. 

A  fines  de  1792  estuve  yo  en  París,  y  paseando 
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por  las  galerías  del  Palais  Royal  me  encontré  con 
Guzmán.  Me  habló  de  que  había  sido  detenido  y 
acusado  de  traidor,  y  que,  gracias  a  los  informes  de 
la  Sección  de  las  Picas,  donde  tenía  muchos  amigos 
y  partidarios,  se  había  salvado.  Guzmán  llevaba  una 
vida  disipada;  era  jugador  y  libertino.  Guzmán  me 
llevó  a  su  casa.  Vivía  en  un  piso  alto  de  la  rué 
Neuve  des  Mathurins,  en  el  número  34,  y  tenía  una 
casa  pobre,  como  de  obrero  o  de  empleado  de  esca- 
so sueldo;  pero  entre  los  muebles  miserables  había 
algunos  riquísimos,  entre  ellos  un  espejo  biselado  y 
un  secrétaire  de  concha. 


MAGDALENA 

Con  Guzmán  vivía  una  mujer,  que  me  presentó 
como  sobrina  suya;  una  mujer  pálida,  de  una  gran 
belleza.  Esta  mujer  se  llamaba  Magdalena  y  había 
nacido  en  Gante,  y  era  hija  de  una  hermana  de 
Guzmán. 

Servía  al  tío  y  a  la  sobrina  un  criado  viejo,  belga, 
muy  ceremonioso. 

Guzmán  me  convidó  a  comer,  y  en  la  mesa  ha- 
blamos. La  sobrina  apenas  decía  nada.  Unos  días 
después  fui  a  casa  de  Guzmán,  y  com.o  él  no  estaba, 
hablé  largo  rato  con  Magdalena.  Ella  se  lamentaba 
amargamente  de  que  su  tío  tomara  una  parte  activa 
en  la  Revolución,  de  que  se  le  considerara  como  un 
aventurero  sin  patria  y  sin  hogar  y  de  que  fuera 
amigo  y  partidario  entusiasta  de  Marat. 

Realmente,  Guzmán  tenía  mala  fama.  Era  miembro 
influyente  del  club  del  Obi;  pado:  del  grupo  de  los 
extranjeros,  grupo  sospechoso,  en  el  que  había  hom- 
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bres  entusiastas  y  candidos,  como  Anacarsis  Clootz, 
y  agiotistas,  pagados  por  los  ingleses  y  los  pru- 
sianos. 

Guzmán,  que  en  la  calle  se  mostraba  atrevido  y 
cínico,  era  comedido  y  prudente  en  su  casa.  Allí  se 
presentaba  de  otra  manera. 

Largas  conversaciones  tuve  con  Magdalena  en  la 
guardilla  de  la  calle  Nueva  de  los  Mathurins.  La  fa- 
milia de  Guzmán,  que  al  parecer  primitivamente  se 
llamaba  Pérez  de  Guzmán,  era  aristocrática  en  grado 
sumo,  y  tenía  parientes  de  la  más  alta  nobleza  en 
España  y  en  Bélgica.  Por  lo  que  me  dijo  Magdalena, 
su  tío  Andrés  había  salido  de  España,  de  Granada, 
de  donde  era  oriundo,  a  recoger  una  herencia  fabu- 
losa de  un  antepasado  suyo,  príncipe  belga;  pero 
una  rama  de  los  Montmorency  les  disputó  la  heren- 
cia, y  en  los  pleitos  que  tuvo  con  esta  familia  pode- 
rosa se  estableció  una  lucha  de  influencias,  en  la 
cual,  como  era  lógico,  vencieron  los  Montmorency,  y 
aunque  Guzmán  tenía  más  derecho,  le  desposeyeron 
de  todas  las  propiedades  y  títulos. 

Desde  entonces,  Andrés  María  de  Guzmán  se  ha- 
bía sentido  vejado,  ofendido,  y  se  había  lanzado  a 
defender  las  ideas  revolucionarias  más  extremadas. 
Esta  era  la  causa  de  la  rebeldía  y  de  la  actitud  repu- 
blicana de  su  tío,  según  Magdalena;  opinión  de  mu- 
jer, y  de  mxujer  imbuida  en  prejuicios  aristocráticos, 
que  no  podía  comprender  la  inmensa  atracción  que 
ejercía  la  Revolución  francesa  en  todos  los  hombres, 
fuesen  nobles  o  plebeyos. 

Magdalena  era  una  mujer  encantadora;  pero  tenía 
una  preocupación  nobiliaria  que  a  mí  se  me  antoja- 
ba odiosa.  Muchas  veces  la  vi  tratar  con  altivez  al 
viejo  criado,  que  les   servía  únicamente  por  cariño. 
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Tenía  el  convencimiento  de  que  ella  debía  mandar  y 
el  anciano  aquel  debía  obedecer.  El  criado  estaba 
convencido  de  lo  mismo. 

Magdalena  solía  hablarme  de  sus  parientes,  de  sus 
títulos,  de  sus  posesiones,  y  también  de  su  infancia 
de  huérfana,  educada  en  una  casa  de  religiosas  de 
Gante. 

En  todas  nuestras  conversaciones  solíamos  estar 
de  acuerdo  menos  cuando  hablábamos  de  la  aristo- 
cracia y  de  los  acontecimientos  de  la  Revolución. 

Alguna  que  otra  vez  pensé  en  dirigirme  a  Magda- 
lena y  decirla  que  la  quería;  pero  temía  una  repul- 
sa, no  de  la  mujer,  esto  me  hubiera  entristecido, 
sino  de  la  dama  aristocrática,  lo  que  m-^  hubiera 
indignado. 


EL  COMITÉ  DE  BAYONA 

Convencido  de  que  Magdalena  no  era  para  mí,  de- 
cidí abandonar  París.  Los  acontecimientos  políticos 
no  llevaban  el  camino  que  yo  consideraba  bueno,  y 
me  vine  a  Bidart. 

No  era  fácil  en  aquel  tiempo  permanecer  aislado, 
y  los  amigos  me  llamaron  a  Bayona.  En  esta  época 
había  en  Bayona  un  comité  español  revolucionario. 
El  Gobierno  de  la  Repúbhca  lo  sostenía,  y  de  aquel 
comité  salían  toda  clase  de  folletos  y  de  papeles, 
que  entraban  clandestinamente  en  España.  En  este 
comité  estaban  representadas  las  tendencias  que  en- 
tonces había  en  la  Convención. 

Un  grupo  seguía  a  mi  amigo  Basterreche,  y  que- 
ría para  España  la  República,  una  e  indivisible;  el 
otro,  a  cuyo  frente  estaba  el  abate  Marchena,  era  fe- 
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deral,  y  deseaba  tantas  repúblicas   como   antiguos 
reinos  hubo  en  España. 

Se  llegó  a  consultar  a  los  conspicuos  de  París  si 
sería  mejor  una  República  española,  o  una  vasca, 
catalana,  andaluza,  etc.,  y  los  parisienses  opinaron 
que  serían  mejor  varias,  no  por  sentimiento  federa- 
lista, sino  por  ser  muy  natural  querer  al  vecino  di- 
vidido. 

Los  republicanos  españoles  de  Bayona  tenían 
amigos  en  toda  la  Península:  en  Madrid,  en  Barce- 
lona, en  San  Sebastián;  hasta  en  Burgos  llegó  a  ha- 
ber revolucionarios  bastantes  para  formar  una  socie- 
dad secreta.  En  Salamanca  se  constituyó  un  club 
jacobino,  que  tuvo  verdadera  importancia. 

Los  centralistas,  que  reconocían  como  jefe,  en  Ba- 
yona, a  Basterreche,  "tenían  como  representante  en 
París  a  mi  amigo  Guzmán,  que  entonces  era  miem- 
bro del  comité  del  club  d.el  Obispado  y  persona  muy 
inñuyente  con  Danton  y,  sobre  todo,  con  Marat. 

Varias  veces  le  había  oído  decir  a  Guzmán  que 
Marat  era  oriundo  de  España,  creo  que  de  Catalu- 
ña; que  sabía  bastante  bien  el  español,  y  que  le  in- 
teresaban los  asuntos  de  la  Península.  Los  centra- 
listas amigos  de  Basterreche  representaban  en  el 
comité  español  a  los  dantonianos  y  maratistas:  a  la 
Montaña. 

Los  federales  españoles  de  Bayona  tenían  como 
representante  en  París  al  girondino  Brissot.  Eran 
todos  brissotms,  que  entonces  era  sinónimo  de  ser 
políticos  de  cultura  y  de  templanza.  El  partido  fede- 
ral español  lo  capitaneaba  Marcheiía,  y  en  él  esta- 
ban afiHados  Hevia,  Ballesteros,  Santibáñez,  Rubín 
de  Celis  y  otros. 

Marchena   escribió,   desde   Bayona,   un   aviso   í)1 
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pueblo  español,  con  carácter  girondino,  abogando 
por  la  república  federal,  lo  que  desagradó  profunda- 
mente a  Guzmán,  que  envió  un  informe  al  ministro 
Lebrún,  diciéndole  que  aquel  papel  estaba  tan  mal 
pensado  como  escrito. 

Marchena,  que  era  un  pillo,  había  puesto,  a  pro- 
pósito, grandes  faltas  gramaticales  en  su  informe, 
para  que  no  se  supiera  que  era  él  el  autor  del  aviso. 
Sin  embargo,  Guzmán  lo  supo  y  consideró  a  Mar- 
chena como  enemigo.  Con  esta  divergencia  entre  las 
dos  personas  más  visibles  del  partido  revolucionario 
español,  que  ya  era  de  por  sí  pequeño,  se  fraccionó 
y  desapareció. 


IV 


UNA  INTRIGA  EN  LA  ÉPOCA  DEL  TERROR 


POR  esta  época,  Lazcano  «e  presentó  en  Bayona; 
venía  de  haber  pasado  una  corta  estancia  en 
su  aldea,  y  pensaba  seguir  a  París.  Lazcano  fué  a 
ver  al  abate  Marchena;  los  dos  eran  vanidosos  y  pe- 
tulantes, y  en  la  primera  entrevista  se  enemistaron. 

Lazcano  decidió  no  tener  relaciones  con  los  bris- 
sotÍ7is^  y  se  presentó  a  Basterreche.  Basterreche  le 
dirigió  a  mi  casa;  Lazcano  me  dijo  que  sabía  que 
yo  tenía  conocimientos  entre  los  montañeses  y  que 
quería  una  carta  para  ellos.  Yo  le  di  una  para  Guz- 
mán  y  otra  para  Pereyra. 

Lazcano  en  París  se  hizo  amigo  íntimo  de  Guz- 
man,  y  juntos  fueron  a  los  Cordeleros,  a  casa  de 
Marat,  al  palacio  de  la  Reina  Blanca,  donde  tenían 
sus  reuniones  Hebert  y  Chaumette,  y  al  club  del 
Obispado. 

Guzmán  entonces  tenía  dinero  y  llevaba  una  vida 
disipada.  Frecuentaba  las  casas  de  juego  del  Palais 
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Royal,  iba  a  las  cenas  presididas  por  Danton,  de  a 
cien  francos  por  cabeza;  visitaba  la  casa  de  las  se- 
ñoritas de  Saint-Amaranthe  y  el  garito  de  Aucane. 
Allí  se  encontraban  hombres  de  distintas  naciona- 
lidades y  procedencias:  ex  cómicos,  como  Collot 
d'Herbois  y  Dubuisson;  ex  aristócratas,  como  Guz- 
mán;  ex  frailes,  como  el  capuchino  Hilarión  Chabot; 
ex  abates,  como  d'Espagnac;  ex  judíos,  como  Perey- 
ra;  ex  banqueros,  como  Anacarsis  Clootz.  La  divisa 
de  todos  ellos  era  esta  frase  epicúrea:  «Edumus  et 
bibamus,  cram  enim  moriemur.»  (Comamos  y  beba- 
mos, que  mañana  moriremos.) 

La  Revolución  les  arrastraba;  muchos  tenían  la 
seguridad  de  su  ñn  próximo.  Mientras  gozaban  de 
la  vida,  los  incorruptibles  como  Robespierre,  como 
Saint-Just,  como  Fouquier-Thinville,  iban  preparan- 
do el  cesto  donde  los  libertinos  tenían  que  dejar  su 
cabeza. 

Como  casi  ninguno  podía  vivir  de  su  trabajo,  cosa 
difícil  en  una  época  azarosa,  y  como  había  siempre 
algún  agiotista  a  su  lado,  tomaban  dinero  sin  mirar 
la  mano  de  quien  venía.  Algunos  de  estos  agiotistas 
eran  agentes  monárquicos;  los  que  solían  acompañar 
con  frecuencia  a  Danton  y  a  sus  amigos  eran  el 
barón  de  Batz,  el  de  la  Conspiración  de  los  Sesenta, 
y  el  abate  d'Espagnac.  Estos  dos  intrigantes  tenían 
amistad  estrecha  con  Guzmán  y  Lazcano.  Solían 
verse  con  ellos  en  los  garitos  del  Palais  Royal,  en 
casa  de  Desfieux  y  de  Custine  y  en  la  tienda  de  Pe- 
reyra,  el  judío  bayonés,  que  tenía  una  tabaquería  en 
la  rué  Saint-Denis,  con  un  gran  gorro  frigio  de 
muestra. 

Guzmán  llevaba  la  vida  de  un  aventurero.  Solía 
parar  poco  en  su  casa;  tenía  una  querida,  que  era 
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ia  mujer  de  un  pintor,  e  iba  a  verla  con  frecuencia. 

Lazcano,  que  sabía  esto,  se  presentaba  en  casa  de 
Guzmán  cuando  no  estaba  él.  Se  había  prendado  de 
Magdalena;  creía  que  ella  era  la  amante  de  su  com- 
pañero y  pretendía  sustituirle. 

Hombre  cínico,  acostumbrado  a  las  damas  del 
Palais  Royal,  no  podía  suponer  que  su  camarada, 
el  libertino  Guzmán,  hubiera  respetado  a  aquella 
muchacha;  y  pensó  que  sería  una  presa  fácil,  sobre 
todo  para  él,  que  se  consideraba  un  gran  conquis- 
tador. 

Magdalena,  al  principio,  trató  a  Lazcano  con  afec- 
to y  consideración.  Lazcano  le  hablaba  de  España, 
que  ella  no  conocía  y  deseaba  conocer.  Lazcano  era 
el  compatriota  amigo^de  la  casa. 

Cuando  creyó  el  momento  oportuno,  Lazcano  re- 
quirió de  amores  a  Magdalena.  Ella  le  contestó  que 
aunque  en  aquel  momento  estaba  en  una  situación 
humilde,  su  posición  era  muy  elevada,  y  que  no 
podía  tener  amores  sin  el  consentimiento  de  su  fa- 
milia. 

Magdalena  era  una  mujer  muy  ¿ütiva,  con  una 
gran  idea  de  sí  misma  y  de  su  clase. 

Lazcano  se  tragó  la  repulsa,  y  siguió  frecuentando 
la  casa  como  si  no  hubiera  pasado  nada;  pero  un 
día,  encontrándose  solo  con  Magdalena,  la  solicitó 
de  nuevo;  pero  no  como  quien  se  dirige  a  una  mujer 
honrada,  sino  como  quien  habla  a  una  cortesana. 

Ella  rechazó  con  dignidad  las  proposiciones  de 
Lazcano,  y  él  replicó  sarcásticamente,  diciendo  que 
no  comprendía  que  una  mujer  que  era  la  querida 
de  un  Guzmán,  viejo  y  relajado,  no  quisiera  serlo 
de  un  Lazcano,  que  al  fin  y  al  cabo  era  un  hombre 
más  joven  y  más  rico. 
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Magdalena  llamó  al  criado  viejo  que  les  asistía  y 
le  dijo: 

— Lleva  a  este  señor  a  la  puerta. 

Después,  sola,  estuvo  llorando  todo  el  día. 

Desde  entonces  Lazcano  dejó  de  presentarse  en 
la  casa.  Guzmán  no  sabía  la  causa  de  la  ausencia 
de  su  compatriota;  probablemente  la  atribuiría  a 
volubilidad,  a  mudanzas  de  opinión,  entonces  muy 
frecuentes. 

Lazcano,  al  mismo  tiempo  que  abandonaba  la 
casa  de  Guzmán,  desertaba  también  de  los  Cordele- 
ros y  del  club  del  Obispado.  Poco  después  se  le  vio 
en  el  Palais  Royal  y  en  el  café  de  Corazza,  entre  la 
juventud  elegante  que  seguía  a  Barras,  a  Freron  y  a 
Tallien,  y  que  por  entonces  glorificaba  a  Robespierre, 
buscando  el  momento  de  acabar  con  él. 

Guzmán,  llevado  por  el  frenesí  revolucionario,  si- 
guió su  marcha  hasta  el  fin. 

Era  en  el  club  del  Obispado  uno  de  los  jefes  del 
grupo  internacional,  entre  los  cuales  había  fanáticos 
y  logreros.  Allí  solían  encontrarse  el  prusiano  Ana- 
carsis  Clootz,  el  austríaco  Proly,  hijo  natural  del 
ministro  Kaunitz;  el  italiano  Pío,  el  inglés  Bedford, 
el  americano  Payne,  el  irlandés  O'Quin  y  el  judío 
Pereyra. 

En  este  grupo  extranjero,  ultrarrevolucionario, 
abundaban,  al  mismo  tiempo  que  los  candidos,  los 
agentes  provocadores.  Era  aquel  grupo  una  espuela 
que,  al  hacer  galopar  la  Revolución,  la  consumía. 

Guzmán,  partidario  de  soluciones  extremas,  ins- 
pirado por  Hebert  y  Chaumette  y  los  miembros  del 
Municipio,  creía  que  los  girondinos  eran  un  obs- 
táculo para  la  República.  En  los  varios  comités  que 
nombró  el  club  del  Obispado  por  aquel  tiempo,  con 
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el  objeto  de  luchar  contra  los  girondinos,  apareció 
siempre  Guzmán. 

La  guerra,  por  entonces,  estaba  declarada  entre  la 
Gironda  y  la  Montaña.^ 

En  el  mes  de  Marzo  de  1793,  Brissot  publicaba 
un  folleto  contra  los  montañeses,  al  que  contestaba 
Camilo  Desmoulins,  acusando  a  Brissot  de  concu- 
sionario, lo  que  produjo  la  prisión  de  éste.  Entre  los 
montañeses,  ni  Danton  ni  los  suyos  querían  el  ex- 
terminio de  los  girondinos;  pero  lo  deseaban  Robes- 
pierre  y  su  partido,  lo  deseaba  la  Municipalidad  y 
lo  deseaba  el  pueblo. 

El  instrumento  de  todos  fué  el  club  del  Obispado. 
Allí  se  tramó  la  conjuración  antigirondina,  que  tuvo 
éxito  el  31  de  Mayo.  Guzmán,  que  era  uno  de  los 
nueve  miembros  del  comité  del  Obispado,  seguido 
por  las  turbas,  marchó  a  Nuestra  Señora  de  París,  y 
luego  a  las  iglesias  de  los  barrios  extremos,  mandan- 
do tocar  a  rebato.  El  París  revolucionario  estaba 
contra  los  girondinos  y  contra  la  Convención. 

Brissot  intentó  fugarse;  pero  detenido  en  Moulins, 
fué  guillotinado  en  Octubre  de  1793. 

Los  girondinos,  como  se  sabe,  fueron  perseguidos 
y  exterminados;  los  federales  españoles  de  Bayona 
y  de  París,  y  entre  ellos  Marchena,  que  estaba  preso, 
quedaron  cin  apoyo.  Los  montañeses  habían  triun- 
fado. 

-   La  popularidad  y  el  favor  de  Guzmán  debían  du- 
rar muy  poco. 

Durante  unos  días  se  habló  en  las  galerías  del 
Palais  Royal,  del  español  Guzmán,  a  quien  se  lla- 
maba burlonamente  Don  Tocsinos,  porque  había 
mandado  tocar  el  tocsin  (la  campana  de  alarma)  la 
noche  de  la  revuelta. 
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Dos  días  después,  el  2  de  Junio  del  mismo  año, 
Guzmán  era  acusado  por  Barere,  en  la  Convención, 
como  agitador  extranjero,  y  unos  meses  más  tarde, 
Robespierre,  que  ansiaba  acabar  con  los  partidarios 
de  Danton,  prendía,  entre  toda  la  plana  mayor  de 
los  montañeses,  al  español  Guzmán. 


MAGDALENA,  ABANDONADA 

Entonces  estaba  yo  de  guarnición  en  el  Este  de 
Francia;  el  giro  que  tomaban  los  acontecimientos  en 
París  tras  de  la  persecución  de  los  girondinos  me 
disgustaba.  En  Estrasburgo  supe  la  noticia  de  la 
prisión  de  Guzmán,  y  escribí  una  carta  a  Magdalena 
ofreciéndome  a  ella. 

Magdalena  me  contestó  pidiéndome  que  fuera. 
Estaba  sola,  en  la  última  miseria;  habían  llevado  a 
la  cárcel  a  su  criado;  no  podía  salir  de  casa;  se  había 
dicho  que  su  tío  era  un  agente  de  Pitt,  que  cobraba 
de  Inglaterra,  y  las  comadres  de  la  vecindad  la  in-. 
sultaban. 

Pedí  licencia  y  fui  a  París  a  ver  a  Magdalena.  De 
noche  la  saqué  de  casa  y  la  llevé  al  viejo  mesón  del 
Caballo  Blanco.  Allí  estuvo  una  semana  sin  salir  de 
su  rincón.  Sólo  algunos  días  la  llevaba  a  pasear  al 
jardín  del  Luxemburgo. 

Magdalena  me  suplicaba  que  pusiera  todos  los 
medios  posibles  para  salvar  a  su  tío  Andrés;  pero, 
^•yo  qué  iba  a  hacer?  No  tenía  influencia  ni  medio 
alguno  de  obrar.  Sin  embargo,  fui  a  ver  a  un  amigo 
del  paralítico  Couthon,  y  por  éste  supe  que  Lazcano 
había  dado  informes  confidenciales  en  contra  de 
Guzmán,  acusándole  de  estar  vendido  a  los  realistas, 
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de  ser  amigo  del  barón  de  Batz,   del  arzobispo   de 
París  y  de  la  abadesa  de  Remiremont. 

Extranjero,  de  alta  nobleza  y  sospechoso  de  trai- 
ción, Andrés  María  de  Guzmán  estaba  perdido. 

Una  mañana  del  año  1794  vi  en  medio  de  la  mul- 
tud  una  fila  de  carretas  que  marchaban  hacia  el  pa- 
tíbulo. Allí  iban  Danton,  Camilo  Desmoulins  y  los 
montañeses,  antes  idolatrados  por  la  plebe.  En  una 
de  las  carretas  distinguí  a  Guzmán. 

Al  llegar  a  la  posada  del  Caballlo  Blanco,  donde 
estaba  alojada  Magdalena,  al  verme  solamente  com- 
prendió lo  ocurrido  y  comenzó  a  llorar. 

Si  yo  hubiera  sido  un  aventurero,  me  hubiera  po- 
dido aprovechar  del  desamparo  de  aquella  mujer; 
pero  esto  constituiría  hoy  para  mí  un  motivo  de 
verdadera  desgracia.    ' 

Cuando  se  tranquilizó  Magdalena,  le  dije: 

— ¿"Qué  quiere  usted  hacer  ahora? 

— No  sé,  no  sé. 

— Piense  usted. 

— Bueno;  ya  pensaré. 

Dos  días  después  me  dijo: 

— Quisiera  ir  a  España. 

— Muy  bien.  Yo  le  acompañaré. 

Nos  pusimos  en  camino  y  en  esta  casa  descan- 
samos. 

De  aquí,  de  Bidart,  escribió  a  su  tío  el  conde  de 
Tilly,  que  ahora  es  el  jefe  de  la  masonería  en  España, 
y  cuando  recibió  contestación  yo  la  acompañé  hasta 
Irún.  En  la  misma  frontera  la  esperaba  un  coche 
tirado  por  cuatro  caballos. 

— Guarde  usted  este  recuerdo  mío — me  dijo  Mag- 
dalena, dándome  un  objeto  envuelto  en  un  trozo 
de  seda. 
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Lo  guardé  y  le  di  las  gracias.  Nos  acercamos  a  un 
señor  que  estaba  al  pie  del  coche.  El  señor  me  salu- 
dó ceremoniosamente;  yo  hice  lo  mismo.  Magdalena, 
llorando,  me  tendió  la  mano,  que  yo  estreché,  y  el 
coche  partió. 


— ^-Qué  era  lo  que  le  había  dejado  a  usted? — le 
pregunté  al  viejo  Etchepare. 

— Una  miniatura  suya  hecha  en  Gante. 

— ^-La  conserva  usted? 

—Sí. 

— Enséñemela  usted. 

— Etchepare  vaciló,  luego  fué  a  su  cuarto,  abrió 
un  cajón  de  su  mesa  y  sacó  la  miniatura.  Realmente 
era  una  mujer  preciosa. 

—Esta  mujer  le  quería  a  usted — dije  yo. 

— íBah! 

Sí;  si  no,  no  le  hubiera  dejado  a  usted  este  recuer- 
do. Y  usted,  al  fin,  no  le  dijo  nada? 

— No.  Ella  tenía  su  orgullo,  yo  el  mío. 

— ¿Y  ninguno  de  los  dos  cedió? 

— Ninguno. 

— ¿Y  no  supo  usded  más  de  ella? 

— Nada.  Creo  que  entró  en  un  convento. 

— (JY  a  Lazcano  tampoco  le  vio  usted  más? 

— Tampoco;  aunque  de  éste  supe  detalles  de  su 
vida.  Durante  algún  tiempo  estuvo  en  auge  con  los 
thermidorianos,  y  Tallien  lo  envió  a  que  trabajara 
con  Verastegui,  Zuaznavar,  Urbiztondo,  Michelena  y 
algunos  otros  en  el  proyecto  de  hacer  a  Guipúzcoa 
república  independiente,  apoyada  por  Francia. 

Lazcano  fué  en  esta  época  el  asesor  del  conven- 
cional Pinet,  que  estuvo  en  Guipúzcoa  con  el  ejér- 
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cito  francés  de  ocupación.  Jacques  Pinet  era  un 
abogadillo  de  la  Dordogne,  que  quería  echárselas  de 
terrible,  y  por  consejo  de  Lazcano  y  de  sus  amigos 
mandó  levantar  la  guillotina  en  la  Plaza  Nueva  de 
San  Sebastián.  Quería  así  liberalizar  el  país. 

Cuando  el  pro3^ecto  de  separación  de  Guipúzcoa 
de  España  fracasó  y  vino  la  paz  de  Basilea,  Lazcano 
marchó  a  París  y  fué  uno  de  los  satélites  de  la  her- 
mosa Teresa  Cabarrús.  Ahora  creo  que  está  al  servi- 
cio de  uno  de  los  hermanos  de  Bonaparte.., 

Etchepare  se  calló  y  estuvo  contemplando  el  suelo 
un  momento. 

— Recordar  es  cosa  triste — exclamó,  dando  un 
suspiro — ;  pero,  en  fin,  vamos  a  dar  una  vuelta  por 
la  orilla  del  mar. 


/ 


NUEVOS  TRABAJOS  DEL  AVENTINO 


UN  día  se  presentaron  dos  jóvenes  en  casa,  a 
buscarme. 

Me  traían  una  carta  de  Etchepare.  Les  hice  pasar 
a  mi  cuarto  y  hablamos. 

Eran  militares  y  estaban  de  guarnición  en  Beho- 
via.  En  el  curso  de  la  conversación  me  dijeron  que 
se  estaba  conspirando  seriamente  en  Francia  contra 
Bonaparte,  y  en  España  contra  Carlos  IV.  Uno  de  los 
militares  se  llamaba  Gontrán  de  Frassac.  Era  joven, 
gascón,  teniente  de  dragones.  El  otro,  Horacio  San- 
guinetti  de  nombre,  era  italiano,  de  más  edad;  tenía 
grado  de  capitán. 

El  gascón  era  un  buen  muchacho  de  cabeza  lige- 
ra, republicano  por  romanticismo,  más  aficionado  a 
beber,  a  cantar  y  a  seguir  a  las  muchachas  que  a 
ocuparse  de  política.  Era  exagerado  en  todo,  y  ha- 
blaba intercalando  en  sus  palabras  los  Pardi  y  los 
Sacrebleu. 

i8 
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El  italiano  era  hombre  frío,  reconcentrado,  muy 
patriota  y  muy  fanático. 

Les  dije  a  los  dos  cómo  había  formado  una  socie- 
dad secreta  titulada  El  Aventino  y  les  presenté  a  la 
mayoría  de  los  afiliados. 

Para  celebrar  el  conocimiento  tuvimos  una  comida 
los  dos  oficiales  franceses  y  los  socios  del  Aventino 
en  el  caserío  Chapartiena,  en  Azquen  Portu,  a  orillas 
del  Bidasoa. 

A  los  postres,  Frassac  cantó  la  Marsellesa,  le 
Chant  du  Départ  y  la  Carmañola;  yo  brindé  porque 
la  libertad  triunfara  en  el  mundo;  Sanguinetti  asegu- 
ró que  pronto  se  vería  Europa  formando  unos  Esta- 
dos Unidos,  una  federación  de  pueblos  sin  reyes,  sin 
papas,  sin  tiranos,  sin  amos;  Cortázar  se  levantó  a 
brindar  por  la  desaparición  de  todas  las  religiones 
positivas  y  por  el  culto  de  la  humanidad,  y  Ganisch 
glosó  con  ingenio  esa  frase  concisa  y  definitiva:  Con 
las  tripas  del  último  rey  ahorcaremos  al  último  de 
los  papas. 

Varias  veces  fui  a  Behovia  a  visitar  a  De  Frassac 
y  a  Sanguinetti,  y  ellos  con  mucha  frecuencia  visi- 
taron mi  casa.  Nos  hicimos  amigos  íntimos,  hasta  el 
punto  de  hablarnos  de  tú. 

Me  enseñaron  la  esgrima  y  a  montar  a  caballo,  e 
hicieron  de  mí  un  espadachín  y  un  buen  jinete. 

De  Frassac  me  decía  que  debía  naturalizarme 
francés  y  entrar  en  el  ejército  de  Napoleón,  lo  cual 
no  me  gustaba.  Sanguinetti  no  me  aconsejó  nunca 
esto.  Muchas  veces,  por  sus  conversaciones,  com- 
prendí que  él  estaba  pesaroso  de  haber  abandonado 
su  país.  Consideraba  también  que  Bonaparte  no  ha- 
bía cumpHdo  con  su  patria  itahana. 

Sanguinetti  era  muy  culto,  tenía  muchos  libros  y 
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me  prestaba  todos  los  que  le  pedía.  Gracias  a  él  leí  los 
Comentarios,  de  César;  los  Anales,  de  Tácito;  la 
Conspiración  de  Catilina,  de  Salustio;  la  Historia  de 
Italia,  de  Guicciardini,  y  ^XPríncipe,  de  Maquiavelo. 

El  oficial  italiano  me  explicó  también  una  porción 
de  cosas  que  por  falta  de  cultura  anterior  yo  no 
comprendía. 

Sanguinetti  era  partidario  de  esa  razón  de  Estado 
y  Salud  Pública  que  viene  de  Roma.  Leía  mucho  a 
Maquiavelo.  Decía  que  había  visto  claramente  que  el 
político  florentino  no  era  el  escritor  inmoral  que 
todo  el  mundo  reprueba,  sino  un  gran  patriota  y  un 
pensador  realista. 

Esta  frase  de  Maquiavelo  la  recordaba  con  fre- 
cuencia en  sus  conversaciones: 

«lo  indico  bene  questo  che  sia  meglio  essere  im- 
petuoso che  rispetivo,  perche  la  fortuna  e  donna.» 

Yo  también  estaba  más  dispuesto  a  ser  impetuoso 
que  7Hspetivo\  pero  había  que  esperar  la  ocasión. 


LOS  FILADELFOS 

Cortázar,  que  solía  ir  con  frecuencia  a  Ba^^ona, 
me  dijo  que  allí  había  oído  a  una  persona  muy  en- 
terada de  estas  cosas  que  en  el  ejército  que  guarne- 
cía las  ciudades  de  los  Bajos  Pirineos  abundaban 
algunos  oficiales  afiliados  a  una  sociedad  secreta 
llamada  de  los  Filadelfos. 

Según  Cortázar,  De  Frassac  y  Sanguinetti  pertene- 
cían a  esta  sociedad. 

Alguna  vez,  en  la  conversación,  les  pregunté  va- 
gamente acerca  de  esto;  pero  ellos  no  se  dieron  por 
enterados. 
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Después  he  oído  decir  en  Francia  a  varias  perso- 
nas que  esta  sociedad  de  los  Filad  elfos  no  existió 
nunca;  otros,  en  cambio,  daban  detalles  de  su  orga- 
nización y  de  su  funcionamiento. 

Decían  éstos  que  la  sociedad  se  había  fundado  en 
el  ejército  del  Franco  Condado,  donde  abundaban 
los  liberales  y  los  republicanos,  por  un  oficial  llama- 
do Oudet.  Cuando  este  primer  jefe  de  los  Filadelfos 
fué  preso  y  enviado  a  la  deportación,  le  sucedió 
Moreau.  A  Moreau,  a  su  vez,  le  prendieron  y  le 
condenaron  a  muerte,  y  entonces  Oudet,  que  ya  es- 
taba libre,  preparó  un  complot  para  salvar  a  su  com- 
pañero. 

He  oído  contar  también  que  en  un  acto  de  distri- 
bución de  cruces  en  los  Inválidos,  al  ir  Bonaparte  a 
poner  la  condecoración  a  un  veterano,  cuatro  o 
cinco  oficiales  se  acercaron  a  él,  y  uno  de  ellos, 
echando  mano  al  puño  de  la  espada,  preguntó  a  sus 
compañeros:  ¡¿Es  tiempo? 

La  pregunta  llegó  a  oídos  de  Napoleón,  el  cual, 
pálido  y  lleno  de  terror,  se  volvió  hacia  su  séquito 
y  mandó  detener  inmediatamente,  y  luego  desterrar, 
a  los  oficiales. 

También  se  decía  en  los  últimos  años  del  Imperio 
que  los  Filadelfos  habían  tomado  parte  en  la  cons- 
piración de  la  Alianza  y  en  el  complot  que  tramó 
Malet  en  el  cuartel  de  Popincourt,  y  que  estuvo  a 
punto  de  triunfar  a  fuerza  de  ingenio  y  de  audacia. 
Sanguinetti  y  De  Frassac  no  me  hablaron  nunca  de 
los  Filadelfos.  Quizá  ellos  mismos  no  estaban  ente- 
rados de  la  existencia  de  la  sociedad;  quizá  eran 
bastante  reservados  para  no  decir  nada. 

Esta  reserva  la  hubiera  comprendido  en  Sangui- 
netti, pero  no  en  De  Frassac. 
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De  Frassac  se  pasaba  la  vida  en  Irún  y  en  mi 
cuarto.  Al  principio  nos  chocaba  a  Sanguinetti  y  a 
mí  verle  constantemente  en  la  ventana  que  daba 
hacia  el  patio.  Luego  comprendimos  que  miraba  a 
una  vecinita:  una  muchacha  muy  graciosa  de  ojos 
negros,  que  aparecía  en  una  azotea. 


DE  FRASSAC,  ENAMORADO 

Cuando  le  descubrimos  la  treta.  De  Frassac  nos 
confesó  que  estaba  enamorado,  tan  enamorado,  que 
se  hallaba  dispuesto  a  pedir  el  retiro  y  a  casarse. 

— Pero,  ^-es  para  tanto?  —  le  preguntamos,  asom- 
brados, Sanguinetti  y  yo. 

— Sí,   oí. 

— ^'Y  hace  tiempo  que  te  entiendes  con  ella? 

— Ya  varios  meses. 

Mientras  Sanguinetti  y  yo  discutíamos  nuestros 
proyectos  de  renovación  políticosocial,  De  Frassac 
echaba  cartas  a  la  vecina  y  recogía  las  que  le  escri- 
bía ella,  con  un  hilo. 

Por  eso  estaba  siempre  en  la  ventana. 

Sanguinetti  y  yo  autorizamos  a  De  Frassac  para 
monopolizar  la  ventana  en  el  tiempo  en  que  estuvie- 
ra en  mi  casa,  mientras  nosotros  hablábamos. 

La  chica  novia  del  gascón  era  bonita;  pero  a  mí 
no  me  parecía  un  prodigio  ni  mucho  menos,  como  a 
De  Frassac.  Se  llameaba  Paquita  Zubialde,  y  el  pa- 
dre era  un  hombre  bastante  rico,  ceñudo  y  malhumo- 
rado. 

Dos  o  tres  semanas  después  de  que  el  teniente  gas- 
cón nos  reveló  sus  amores,  nos  dijo  que  había  es- 
crito a  su  padre  hablándole  de   sus  proyectos.  El 
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padre  le  contestó  diciéndole  que,  aunque  le  hubiera 
parecido  mejor  que  su  hijo  se  casara  con  una  fran- 
cesa, y  mejor  con  una  del  mismo  pueblo,  consentía 
de  buen  grado  en  el  matrimonio. 

El  obstáculo  vino  por  parte  del  padre  de  Paquita. 
Este,  a  la  primera  insinuación  de  su  hija,  afirmó  que 
jamás  la  dejaría  casarse  con  un  francés. 

El  señor  Zubialde,  a  pesar  de  vivir  en  la  frontera, 
creía  que  un  francés  era  de  distinta  naturaleza  que  un 
español,  y  que  necesariamente  españoles  y  france- 
ses tenían  que  odiarse  y  desearse  mutuamente  toda 
clase  de  desgracias,  aunque  no  tuvieran  motivo  per- 
sonal de  odio. 

Zubialde  hizo  estas  declaraciones  gratuitamente,  y 
como  quien  habla  de  una  cosa  lejana  e  improbable; 
pero  cuando  se  enteró  de  que  Paquita  tenía  relacio- 
nes con  un  teniente  de  dragones,  se  convirtió  él  en 
el  dragón  de  su  hija.  Estableció  un  servicio  de  espio- 
naje, cerró  por  sí  mismo  las  puertas  y  no  permitió 
que  entrara  un  papel  en  su  casa.  Sin  embargo,  una 
criada  de  la  Paquita,  la  Baschili,  estaba  vendida  al 
oro  gascón,  y  pasaba  los  recados  de  uno  a  otro. 


EL  RAPTO 

Llegó  un  día  en  que  Frassac  apareció  desespera- 
do. Su  regimiento  tenía  que  trasladarse  de  Behovia, 
y  a  él  le  era  indispensable  marchar  también. 

Discutimos  entre  los  tres  el  asunto. 

— El  padre  parece  que  es  irreductible  —  dijo  San- 
guinetti — ;  no  se  aviene  a  razones.  Lo  mejor  que 
puedes  hacer  es  robar  a  la  chica. 

— No  querrá  ella  —  repuso  Frassac. 
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— Pruébalo. 

— ¡Parda  Sería  un  escándalo  furioso. 

— Ah,  claro. 

— ^-A  ti  que  te  parece,  Aviraneta?  —  me  preguntó 
Frassac. 

— íHombre!  Si  ella  quiere. 

— ^"Podríamos  contar  con  tus  amigos? 

— Si  tú  piensas  casarte  con  ella,  quizá... 

— De  eso  no  hay  duda;  inmediatamente.  Si  ella 
quiere,  nos  vamos  a  Behovia,  y  allí  mismo  nos  casa- 
mos. ^Tú  podrías  ayudarme.? 

—Sí. 

— Entonces,  ya  que  conoces  el  pueblo  y  la  casa, 
dirige  el  nogocio. 

Bueno.  Me  vas  a  comprometer;  pero  es  igual.  Tú 
escríbele  a  Paquita.  Si  acepta,  el  capitán  Sanguinet- 
ti  y  yo  prepararemos  la  fuga. 

— Entonces  tú  diriges. 

— Bien.  Después  di  por  ahí  que  te  vas,  y  estáte 
seis  o  siete  días  sin  venir  a  Irún. 

De  Frassac  escribió  una  carta,  que  pasó  a  casa  de 
Zubialde  por  la  Baschili,  y  la  Baschili  le  entregó 
otra  de  Paquita,  diciendo  que  estaba  dispuesta  a  fu- 
garse. 

Sanguinetti  y  yo  preparamos  el  plan  del  rapto,  al 
cual  llamaba  el  capitán,  en  broma,  la  obra  latina, 
porque  en  ella  interveníamos  un  francés,  un  español 
y  un  italiano. 

Si  la  terraza  donde  aparecía  la  novia  de  Frassac 
hubiera  cerrado  el  patio  que  había  entre  mi  casa  y 
la  de  Zubialde,  la  escapatoria  se  hubiese  podido 
efectuar  con  una  escala  de  cuerda;  pero  entre  la  pa- 
red de  mi  ca&a  y  la  azotea  de  Paquita  había  un  es- 
pacio de  unos  tres  metros  o  algo  más. 
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La  ventaja  que  tenía  la  azotea  para  salir  por  ella 
era  que  Zubialde  no  supondría  que  su  hija  fuera 
bastante  loca  para  escaparse  por  aquel  punto. 

Después  de  discutir  varios  proyectos  Sanguinetti 
y  yo,  decidimos  intentar  el  rapto  por  la  azotea.  Trae- 
ríamos una  escala  de  cuerda  del  campamento  fran- 
cés de  Behovia,  la  sujetaríamos  en  mi  ventana,  y 
luego  yo,  dando  una  vuelta  por  el  tejado  y  pasando 
por  encima  de  una  viga,  bajaría  hasta  la  azotea  de 
casa  de  Zubialde  y  ataría  el  extremo  de  la  escala  en 
el  barandado  de  Ja  terraza. 

Subiríamos  por  allí  la  Paquita  y  yo,  y  después, 
soltando  la  escala  de  arriba,  la  echaríamos  al  patio, 
de  modo  que  diera  la  impresión  de  que  la  escala  ha- 
bía servido  para  subir  del  patio  a  la  terraza,  y  no  de 
la  terraza  a  mi  ventana. 

Luego,  desde  mi  guardilla  bajaríamos  por  la  esca- 
lera de  casa  tranquilamente  al  portal,  pondríamos  un 
capote  a  Paquita,  iríamos  hasta  la  orilla  del  Bidasoa, 
cruzaríamos  el  río,  y  a  Behovia. 

El  Aventino  patrocinaba  la  aventura.  Yo  tenía  que 
hacer  volatines,  y  me  reservaba  la  parte  miás  difícil. 
Ganisch  estaría  de  centinela  a  la  puerta  de  mi  casa, 
para  dar  la  voz  de  alerta  si  ocurría  algo.  Pello  Cor- 
tázar en  la  salida  del  pueblo  y  Zugarramurdi  y  los 
demás  en  la  lancha. 

Cuando  supimos  por  la  Baschili  que  Zubialde  no 
cerraba  el  balcón  que  daba  a  la  azotea,  mandamos 
recado  a  Paquita  que  para  las  once  de  la  noche  es- 
tuviese preparada. 

Sanguinetti  se  quedó  conmigo  en  el  cuarto;  hacía 
una  noche  negra  y  sin  estrellas.  Dieron  las  once  en 
el  reloj  de  la  iglesia  y  abrí  sin  ruido  la  ventana  de 
mi  guardilla. 
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Sujetamos  entre  el  italiano  y  yo  la  escalera  de 
cuerda  perfectamente  y  la  echamos  arrimada  a  la 
pared.  Después  venía  la  parte  mía,  la  más  difícil. 
Abrí  la  otra  ventana,  saqué  el  cuerpo  fuera  y  co- 
mencé a  ir  avanzando  por  el  tejadillo.  A  las  siete  u 
ocho  varas  tuve  que  montar  en  una  viga,  y  a  una 
altura  de  más  de  cincuenta  pies  crucé  de  una  casa  a 
otra. 

Cuando  llegué  al  tejado  de  enfrente  salté  de  éste 
a  uno  más  bajo,  y  luego  por  el  tubo  de  una  cañería 
de  agua,  expuesto  a  caer  cien  veces,  me  descolgué 
a  la  azotea. 

Llegado  allí  me  j  erque  a  la  barandilla;  la  escala, 
arrimada  a  la  pared,  estaba  demasiado  lejos  para 
cogerla  con  la  mano.  Silbé  suavemente. 

Sanguinetti  me  entendió  y  comenzó  a  balancear 
la  escala  a  derecha  e  izquierda,  hasta  que  yo  pude 
agarrarla.  Inmediatamente  la  até  en  la  barandilla, 
dejándola  tensa. 

Terminado  esto  venía  la  segunda  parte;  temía  yo 
que,  a  última  hora,  Paquita  tuviera  algún  escrúpulo, 
y  que,  arrepentida,  confesara  el  proyecto  a  su  padre, 
en  cuyo  caso  me  esperaba  el  gran  estacazo. 

Me  acerqué  de  puntillas  al  balcón  y  llamé  con  los 
nudillos  en  el  cristal,  volví  a  llamar,  y  sin  la  menor 
violencia  se  abrió  el  balcón  y  apareció  la  muchacha. 

— ^"Por  dónde  hay  que  subir.^ — me  dijo. 

— Por  aquí. 

Comenzó  a  subir  y  yo  fui  tras  ella.  El  pudor  puede 
mucho,  pero  el  miedo  puede  más,  y  Paquita  tuvo 
que  apoyarse  varias  veces  en  mis  brazos.  Yo  com- 
prendí en  aquellos  momentos  que  De  Frassac  no  se 
llevaba  precisamente  un  esqueleto. 

La  escalera  era  larga  y  costó  mucho  subirla.  Con 
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la  ayuda  de  Sanguínetti  la  muchacha  entró  en  la 
guardilla.  Luego  pasé  yo.  Desde  arriba  solté  la  esca- 
lera y  la  tiré  al  patio. 

Ya  dentro  los  tres,  en  mi  cuarto,  a  obscuras,  ce- 
rramos la  ventana,  se  puso  Paquita  su  capote,  en- 
cendimos una  linterna  y  bajamos  las  escaleras  hasta 
el  portal.  Detrás  de  la  puerta  había  un  bulto,  que  se 
acercó  a  nosotros. 

— (¿Hay  algo? — pregunté  yo. 

— Sin  novedad — dijo  la  voz  de  Ganisch. 

— Ya  puedes  marcharte,  si  quieres — le  advertí. 

— Bueno. 

Cerré  la  puerta  de  mi  casa,  y  en  compañía  de  San- 
guinetti  y  de  Paquita  llegamos  a  ¡a  salida  del  pueblo. 
Allá  esperaba  Pello  Cortázar. 

— ¿Hay  novedad? — le  pregunté. 

— Ninguna. 

— (¿Y  la  lancha? 

— Allá  está  esperando. 

Llegamos  a  un  embarcadero  de  la  ría  y  aparecieron 
De  Frassac,  Zugarramurdi  y  otros  dos  del  Aventino. 

Entramos  en  el  bote,'  y  en  medio  de  la  más  densa 
obscuridad  atravesamos  el  Bidasoa  de  una  orilla  a 
otra,  trazando  una  línea  oblicua. 

Al  otro  lado  esperaban  dos  oficiales  amigos  De 
Frassac.  En  un  coche  entramos  Paquita,  su  novio, 
Sanguinetti,  los  dos  oficiales  y  yo.  Llegamos  en  poco 
tiempo  a  un  castillo,  próximo  a  Urruña,  rodeado  de 
bosques.  Cruzamos  el  parque  y  entramos  en  una 
capilla  iluminada.  En  un  momento  se  celebró  la 
boda. 

Los  novios  quedaron  allí;  los  testigos  volvimos  a 
Behovia,  y  yo  me  embarqué  en  la  lancha,  tripulada 
por  Zugarramurdi. 
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A  las  tres  de  la  mañana  estaba  en  mi  cuarto, 
acostado. 

Al  día  siguiente  hubo  gran  revuelo  en  casa  de 
Zubialde  y  en  el  pueblo  entero  cuando  se  supo  la 
noticia.  No  se  llegó  a  aclarar  nada. 

Un  mes  más  tarde  Sanguinetti  me  trajo  noticias 
de  los  recién  casados,  que  habían  ido  a  vivir  a  Pau. 

Aquel  incidente  me  hizo  afirmarme  en  la  idea  de 
que  ha}^  que  tener  más  ímpetu  que  respeto,  porque, 
como  dice  Maquiavelo,  la  fortuna  es  «donna». 

De  todas  maneras,  era  indispensable  esperar  la 
ocasión.  iVendría?  (¿No  vendría?  Eso  es  lo  que  había 
de  decidir  mi  vida. 


FIN   DEL    APRENDIZ   DE    CONSPIRADOR 


Itzea,  Octubre,  1912. 
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